Kung Paano Pinagsisilbihan ng Isang Farmer ng California ang Pinakamahirap na Tagtuyot Sa 1,200 Taon

Ang sistema ng tubig ng byzantine ng California at pagdurog na tagtuyot ay nangunguna sa mga magsasaka sa mga pambihirang hakbang habang sinisikap nilang panatilihing tuyo ang kanilang sarili.

Sa isang mainit na hapon Marso, magsasaka Cannon Michael nagtuturo sa tabi patlang ng trigo katabi kanyang bahay sa Los Banos, sa Central Valley ng California. Karamihan sa mga patlang na ito ay hindi nai-natubigan muli sa taong ito. 

"Wheat ay hindi isang kaakit-akit crop, ngunit ito ay gumagawa ng isang pulutong ng tinapay," Michael quips. 

Gayunpaman, ang trigo na ito ay hindi magbabalik ng maraming pera, sabi ni Michael. Kaya't anihin ito para sa dalawang bakery ng kanyang kapatid na babae sa San Francisco at ang lupa ay natumba, kasama ang ilang mga patlang na dating nakatanim sa alfalfa at koton. Ang mga ito ay kabilang sa higit sa 1,000 acres Michael kaliwa hindi na-embed na panahon na ito upang subukan at makatipid ng tubig, amounting sa tungkol sa 10 porsiyento ng 10,500 irrigated acres na bumubuo sa kanyang sakahan, Bowles Farming Company. Ang paglalakad sa mga patlang kasama ang kanyang asawa, si Heidi, at ang kanilang tatlong anak na lalaki sa isang kalapit na kamalig na may mga kambing at tupa, si Michael ay nag-joke tungkol sa isang haka-haka na kanta na Taylor Swift na tinatawag na, "Sheep It Off," na napakasakit ng kanyang mga anak. 

Si Michael ay may nakakatawa na panig, ngunit ang pagtawa ay hindi maitatakpan ang magaspang na katotohanan ng pagsasaka ngayon sa Central Valley, isang lugar na kilala para sa masaganang biyaya ng prutas at gulay. Sa pamamagitan ng tagsibol ng 2014, ang mga magsasaka ng rehiyon ay nagpunta sa kaligtasan ng buhay mode. Inaasahan nilang ma-secure ang sapat na tubig para sa isang disenteng ani, ngunit noong nakaraang tag-init tungkol sa mga magsasaka ng 15,000 sa silangang bahagi ng San Joaquin Valley zero allocations ng tubig mula sa Central Valley Project, ang mga pederal na proyekto sa singil ng pag-iimbak at pamamahala ng maraming ng tubig ng California. Ang estado pinakamasamang tagtuyot sa 1,200 taon ravaged rehiyon. 


innerself subscribe graphic


Ang tagtuyot, kasama ang matatag na sistema ng pamahalaan na ito para sa pagpapasya kung sino ang makakakuha ng tubig at hindi, ay nahati ang lambak. Ngayon ang buhay ni Michael, tila, ay halos eksklusibo na nakatuon sa paghahanap ng mga paraan upang mag-imbak ng tubig at pagtulong sa kanyang mga kapitbahay na walang mahalagang mapagkukunan. Walang oras na mag-aaksaya. Kung hindi matutukoy ni Michael at ng kanyang mga kasamahan ang isang paraan upang mag-imbak at magbahagi ng natitirang tubig, ang isa sa mga pinaka-produktibong mga rehiyon sa agrikultura ay mapapahamak. Ang agrikultura ng California ay isang $ 46 billion industry, at ang Central Valley nag-iisa ay gumagawa ng halos kalahati ng mga gulay, prutas at mani ng Estados Unidos sa kanyang lupa ng Class 1 - ang pinakamataas na kalidad. 

ang puno ng ilog 

Water dito ay palaging sa relatibong maikling supply. Head kanluran ng 100th meridian sa Estados Unidos at pag-ulan ay nagiging mas laganap, paggawa patubig kinakailangan para sa paglinang crops. Katigangan ay nag-iiba kahit sa loob California, na may pinaka-precipitation nangyayari sa north at pinaka-agrikultura sa timog. 

Upang dalhin ang tubig sa timog, pinahintulutan ng pamahalaang pederal ang Central Valley Project sa 1935. Ang proyekto kasangkot sa konstruksiyon ng mga dams, reservoirs, kanal, conduits at tunnels na gawing posible upang Transport tubig mula sa pinakamalaking reservoir ng estado, ang ngayon lumiliit Shasta Lake sa hilagang California, timog tungkol 450 milya sa Bakersfield. Doon, ang tubig ay inilalaan sa mga customer para sa iba't ibang mga gamit, kabilang sa patubigan tungkol 3 milyong acres ng bukiran - tungkol sa 38 porsiyento ng estado 7.9 milyong acres ng irrigated farmland. 

Nang ang kanyang mga kapitbahay sa silanganang bahagi ng lambak ay nakipaglaban noong nakaraang tagsibol, nakita ni Michael ang pagkadismaya at ang buong puso sa paligid niya.

Ang Central Valley Project ay isa sa dalawang pinakamalaking proyekto ng tubig sa California. Ang iba pang, ang Proyektong Tubig ng Estado, Ay nagsimula sa late 1950s at ngayon supplies tubig mula sa hilagang ilog estado para 750,000 acres ng irigado bukiran at 25 milyong residente sa timog. Karamihan sa mga magsasaka kontrata upang makatanggap ng isang tiyak na halaga ng tubig mula sa isa sa mga ito ng dalawang mga proyekto, ngunit ang byzantine sistema ng allocations ay nangangahulugan na ang ilang mga magsasaka ay sa harap ng linya para sa tubig, habang ang iba ay tumayo magkano ang karagdagang likod. Sa isang panahon ng kawalan ng ulan, ang isang kakulangan ng access sa tubig ito ay maaaring maging nakamamatay. 

Isang Friendly Deal 

Kapag ang kanyang mga kapitbahay sa dakong silanganan ng libis ay struggling huling tagsibol, Michael nakita pagkabigo at heartbreak ang lahat sa paligid sa kanya. Manggagawa ay inilatag off, lupa para sa hilera crops fallowed at mataas-profit almond orchards natastas out dahil sila ay masyadong tubig nauuhaw. Water traded kamay sa bukas na merkado sa mga rate ng mas mataas kaysa sa karaniwan. Ito ang kaniyang mga kaibigan at kasamahan, at ang mga kalalakihan at kababaihan na responsable para sa pagbibigay ng karamihan sa bansa kamatis, karot, mga ubas, mga aprikot, at asparagus at 80 porsiyento ng mga almendras sa mundo. 

Bilang tugon, si Michael at ang ilan sa kanyang mga kasamahan na may tubig ay walang gaanong nagawa: Ipinatupad nila ang mga panukala sa pag-iingat at lupa sa maagang bahagi ng nakaraang taon upang gumawa ng 13,500 acre-feet (4.4 bilyon na galon) ng tubig, mula sa isang reservoir na kilala bilang Millerton Lake, na magagamit sa mga magsasaka sa silangan na pinutol. At ginawa nila ito sa abot-kayang presyo. 

Ito ang kauna-unahang pagkakataon sa kasaysayan ng Bowles 'ang kumpanya - kasama ang iba pang mga magsasaka na nasa kanluran - ay gumamit ng mga karapatan na kunin ang kanilang pamamahagi mula sa Millerton Lake. Sinabi ni Michael na ayaw niyang tumawag sa kanyang makasaysayang mapagkukunan ng tubig, ngunit naramdaman niyang wala siyang pagpipilian. Nais niyang makahanap ng isang paraan upang matulungan ang kanyang mga kapit-bahay sa silangan sa pamamagitan ng pagbagsak ng lupa at paglalagay ng labis na tubig sa merkado para sa mga junior na gumagamit. 

"Hindi ka maaaring matirang buhay sa zero allocations," sabi ni Michael. "Ito ay hindi pagpunta sa trabaho." 

Habang tubig benta, o "transfer," mangyari regular sa bawat taon, paglilipat ibabaw ng tubig sa mga magsasaka sa mga nangangailangan, ang proseso ay hindi bilang simpleng bilang ito ay maaaring lumitaw dahil sa California asawa dual system ng tubig. Kung sino ang nakakakuha ng ibabaw ng tubig, kung magkano at kung anong pagkakasunud-sunod ang tinutukoy ng sistemang iyon, na kinabibilangan ng parehong mga karapatan sa pag-aari (access para sa mga katabi ng mga daluyan ng tubig) at naunang paglalaan, na nagbibigay ng mga karapatan sa senior sa mga naunang inililihis na tubig para sa kapaki-pakinabang na paggamit. Samantala, upang makakuha ng isang tubig sa lupa karapatan, para sa pinaka-bahagi ng isang gumagamit kailangan lamang mag-drill ng isang mahusay. 

"Si Cannon ay kaibigan at isang mahusay na magsasaka, ngunit ang kanyang mundo ay higit na naiiba kaysa sa akin dahil sa nakatatandang mga karapatan sa tubig." - Chris Hurd

Ang Tubig Commission Act of 1914 itinatag permit proseso ngayong araw para sa ibabaw ng tubig at ahensiya - ngayon ang State Water Resources Control Board - upang pangasiwaan ito. Farmers kay junior rights kailangan ng permit; mga, tulad ng Michael, na may karapatan pre-1914 - senior karapatan - ay hindi. 

Kung ano ang naiiba sa paglipat ng nakaraang taon mula sa isang tipikal na pakikitungo sa tubig ay ang mga mahuhusay na tagatangkilik na pinepresyuhan na tubig sa $ 250 bawat acre-foot, habang ang iba pang mga benta sa oras na pinipuwersa ng tubig sa pagitan ng $ 1,000 at $ 2,000 bawat acre-foot. Kung nabenta na sila sa mas mataas na presyo, maaaring gumawa ang mga senior appropriator ng $ 27 milyon, ayon sa isang ulat ng lokal na balita

"Nakita namin ang isang pagkakataon upang ilipat ang ilang tubig sa aming mga kapitbahay na struggling," sabi ni Michael. 

Si Chris Hurd, isang ika-henerasyon na magsasaka na may mga junior na karapatan sa San Joaquin Valley na may 1,500 acres - mga hilera na pananim, mga almendras at pistachios - ay nagsasabi na hindi siya nag-aalala sa mga senior appropriator para sa ehersisyo ang kanilang karapatan noong nakaraang taon. Bagaman si Hurd ay hindi tumatanggap ng paglipat ng nakaraang taon, pinuri niya ang ginawa ng kanyang mga kapwa magsasaka, habang kinikilala na sila ay may sapat na pribilehiyo upang makagawa ng paglipat na iyon. 

"Cannon ay isang kaibigan at isang mahusay na magsasaka, ngunit ang kanyang mundo ay malaki naiiba kaysa sa minahan dahil sa senior mga karapatan ng tubig," sabi ni Hurd. 

Habang ang tingin ni Michael ay masyadong madaling sabihin kung ang isa pang transfer ay maaaring mangyari sa taong ito, sabi ni Hurd na walang sapat na tubig sa sistema upang lumipat sa paligid. Ang 33-taong-beterano na magsasaka ay hindi alam kung ano ang mangyayari sa kanyang negosyo sa mga darating na taon. Ngunit ang pananaw ay hindi mabuti. Bagaman inilipat niya ang kanyang sakahan sa 100 porsiyento ng drip irrigation, inalis niya ang 120 acres ng mga almendras mula sa produksyon noong nakaraang taon at maaaring sa lalong madaling panahon ay hindi magkaroon ng ibang mga 80 na ektarya. 

"[Ang tagtuyot] ay hindi madali," sabi niya. "Ito ay sobrang kumplikado, napaka-emosyonal, at sinasabi ko ang isang maliit na panalangin para sa aking mga grandkids na makukuha nila sa bukid isang araw." 

Isang Permanent Fixture 

mga karapatan ng tubig ni Michael bumalik henerasyon. Ang kanyang apo sa apo sa lolo ay Henry Miller, "ang Cattle Hari," na emigrated mula sa Germany sa 1800s at naging isa sa mga pinakamalaking landowners sa Estados Unidos. A plaka sa Henry Miller Plaza sa downtown Los Banos - isang lungsod ng tungkol sa 37,000 - tala kanyang kahalagahan: "Miller nilikha ng isa sa West pinakamalaking sistema ng tubig patubig, isang serye ng gravity-fed canals ... utong sa transportasyon ng tubig mula sa San Joaquin River sa mayabong sakahan patlang. " 

Nagtubo sa San Francisco, gumugol si Michael ng mga tag-init na nagtatrabaho sa Bowles Farming Company, na sinimulan ng kanyang lolo at ng-tiyuhin sa 1960. Matapos makatanggap ng isang degree na Ingles mula sa University of California, Berkeley, lumipat si Michael sa Atlanta upang magtrabaho sa real estate. Sa 1998, bumalik siya sa negosyo ng kanyang pamilya matapos siyang magkasakit ng tiyuhin sa Bowles, at sa Enero 2014 siya ay naging presidente, pinangangasiwaan ang mga pananim ng koton, alfalfa, mais, trigo, kamatis, sibuyas, melon at mga puno ng almond (nagtanim ng ilang taon na ang nakaraan, bago ang tagtuyot ay talagang masama). Pinamahalaan din niya ang 650 acres bilang tirahan ng waterfowl. 

Si Michael ay naging lider ng pakikipagtulungan sa kanyang mga kasamahan; Ang sabi ng kanyang Twitter profile, "Kailangan ng mga interes ng Ag upang magkaisa." Ang layunin ng 43 na taong gulang, ang anim na henerasyon na magsasaka ay "patuloy na magsasaka ang mga magsasaka ng California," sabi niya, sa ikaapat na taon ng tagtuyot na namumulaklak. 

Bilang karagdagan sa paglilipat ng tubig, binawasan ni Michael ang pagbubungkal upang matulungan ang lupa na mapanatili ang higit na tubig. Kabilang din siya sa isang pangkat ng University of California Cooperative Extension na sinusuri kung paano maaaring mag-save ng tubig ang mga drone sa pamamagitan ng, halimbawa, ang pagkuha ng detalyadong data upang matukoy ang paglabas ng irigasyon para sa agarang pag-aayos. 

Sa Bowles, ang mga stack ng PVC pipa ay naghihintay sa paligid ng sakahan upang ilibing sa trenches para sa patubig na patubig. Halos kalahati ng sakahan ngayon ay tumulo, at inaasahan ni Michael na makarating sa 70 porsiyento. Ang mga paunang gastos ay hindi mura - $ 1,500 bawat acre sa mga materyales at paggawa upang i-install - ngunit ang patubig ng pagtulo ay nakakatipid ng malaking halaga ng tubig at paggawa at nagpapabuti ng ani, sabi niya. Ang mga Bowles ay dumanas ng mga patlang ng cotton, na nangangailangan ng anim na acre-feet ng tubig; Ang pagtulo ng patubig ay nag-aalis ng tubig sa kalahati. 

Toll Ang Tagtuyot ni 

Ipinakita ng multi-year na tagtuyot ang kadena reaksyon ng marahas na kakulangan ng tubig: mula sa mga magsasaka na nag-iiwan ng lupa na wala sa lupa, na nagreresulta sa mas kaunting pagkain, upang mabawasan ang mga kita sa mas kaunting trabaho na magagamit para sa mga manggagawa sa bukid upang saktan ang ekonomiya ng estado. Tungkol sa 17,100 trabaho ay nawala, at ang tagtuyot gastos sa agrikultura sektor ng isang tinatayang $ 2.2 bilyon sa nawala crop kita at sahod at nadagdagan ang lupa pumping nakaraang taon, ayon sa isang Hulyo 2014 UC Davis Center para sa Watershed Sciences ulat. Mananaliksik tinatayang na sa pamamagitan ng dulo ng 2014 hindi bababa 410,000 acres sa Central Valley ay fallowed. 

Ang paggawa ng mga bagay na mas masahol pa, ang mga siyentipiko ng Stanford ay kamakalawa ng isang malaking ulat ang paghanap ng pagbabago ng klima ay malamang na magdulot ng tagtuyot na permanenteng kabit sa California. Sa pamamagitan ng unang bahagi ng Marso, ang tungkol sa 94 porsyento ng estado ay nanatili sa malubhang tagtuyot at ang pambuong-estadong snowpack ay tungkol sa 19 porsiyento ng makasaysayang average. Si Michael ay nagtawag ng snowpack na "account sa bangko" ng estado upang makakuha ng sa pamamagitan ng taon "dahil sa panahon ng mga buwan ng dry waterways gumuhit sa snowpack para sa muling pagdadagdag. Sa porsiyento ng 19, sabi ni Michael, "wala kaming bank account." 

Noong Marso 12, isang op-ed ni Jay Famiglietti sa Los Angeles Times nagdala ng higit pang mga katakut-takot na balita, na nagsasabi na ang California ay may mga isang taon lamang ng tubig na naiwan sa mga reservoir nito at napansin na ang mga antas ng tubig sa lupa at snowpack ay nasa lahat ng oras. Sinabi ng famiglietti, senior water scientist sa NASA Jet Propulsion Laboratory, na ang mga satelayt ng NASA ay nagpapakita ng kabuuang halaga ng tubig na nakaimbak sa lahat ng snow, lupa, tubig sa lupa, ilog at mga reservoir sa Sacramento at San Joaquin river basins ay 34 million acre-feet below normal sa 2014. 

Ang lahat ng ito ay humahantong sa mga magsasaka upang alisan ng tubig sa ilalim ng lupa aquifers ng estado, na nagiging sanhi ng lambak sa lababo. Ang tubig sa lupa ay ginagamit kung paano pinalaki ng mga magsasaka ang mga pangangailangan ng tubig, ngunit habang nagpapatuloy ang tagtuyot, ito ay naging pinagmumulan. Ang Sustainable Underwater Management Act kinuha epekto Enero 1, 2015, sa address overpumping, ngunit ang pagbabatas ay hindi kaagad huminto sa pagsasagawa, sa halip ay nangangailangan ng pagbuo ng mga lokal na ahensya upang magpatibay ng mga plano sa pagpapanatili sa loob ng 5-7 taon. Ang mga layunin ng plano ay dapat na makamit sa loob ng mga taon ng 20. Si Michael ay naghukay ng mga balon sa kanyang bukid, sabi niya, "bilang patakaran sa seguro kung sakaling kailangan nating gamitin ang mga ito." Hindi niya gusto. 

"Kami ay hindi lamang up ng isang sapa na walang sagwan sa California," Famiglietti wrote sa LA Times, "Kami ay hindi nawawala ang creek masyadong." 

Ng mga pangunahing ilog ng 27, ang 16 ay may mga paglalaan na higit sa 100 porsiyento ng mga natural na suplay; ang San Joaquin River ay may pinakamataas na antas ng paglalaan sa 861 na porsiyento.

Bukod sa tagtuyot, ang mga suliranin ay tila mula sa mahinang accounting ng paggamit ng tubig. Ang mga karapatan ng tubig ng estado ngayon ay kabuuang kabuuang limang beses na ibabaw ng tubig kaysa sa magagamit sa isang mahusay na pag-ulan taon, at regulators pakikibaka upang malaman kung saan ang mga supply upang i-cut sa panahon ng tagtuyot dahil sa hindi tumpak na pag-uulat mula sa tubig appropriators at ang kumplikadong sistema ng karapatan ng tubig, ayon sa isang UC Davis isumbong inilathala sa Agosto. 

Si Ted Grantham, dating isang postdoctoral researcher sa unibersidad na ngayon ay nagtatrabaho bilang isang biologist sa pananaliksik para sa US Geological Survey, at sinuri ng mga kasamahan ang lahat ng mga karapatang karapatan sa paggamit ng 1914, na kinabibilangan ng mga paglalaan ng estado at mga laang-gugulin mula sa pederal na Sentral na Proyekto ng Valley -1914 mga karapatan ay ibinukod dahil hindi sila ganap na naipon sa database ng estado) at natagpuan na ang mga paglalaan ay lumampas sa ibabaw ng supply ng tubig sa pamamagitan ng tungkol sa 300 milyong acre-paa - higit sa limang beses ang 70 milyong acre-paa magagamit sa isang mahusay na ulan taon . Ng mga pangunahing ilog ng 27, ang 16 ay may mga paglalaan na higit sa 100 porsiyento ng mga natural na suplay; ang San Joaquin River ay may pinakamataas na antas ng paglalaan sa 861 na porsiyento.

Natuklasan din ng mga mananaliksik na ang karamihan sa may hawak ng may tubig ay may permit ngunit hindi lisensya. Pinahihintulutan ng mga permit ang mga tukoy na parameter ng mga iminungkahing proyekto upang ilihis ang tubig para sa kapaki-pakinabang na paggamit, at ang lisensya ay dapat na ang pangwakas na kumpirmasyon ng isang karapatan ng tubig, na ibinigay kapag ang proyekto ay nakumpleto at nasuri. Ang yugto ng paglilisensya ay dapat na isang oras para sa pagsusuri, ngunit ang Lupon ng Tubig ng Estado ay hindi nakakakita ng mga pahintulot hanggang sa puntong ito. Kung ginawa nito, sabi ni Grantham, maaaring makatulong ito sa isyu ng generalocation. "Iyan ay isang pagkakataon upang baguhin ang mga karapatan sa tubig at dalhin ang mga ito sa malapit sa katotohanan sa mga tuntunin ng kung ano ang aktwal na ginagamit," sabi niya. 

Sinusubukang Makahanap ng Solusyon 

Noong Pebrero, muli ang US Bureau of Reclamation inilalaan walang tubig paghahatid mula sa Central Valley Project para sa junior appropriators. Ang mga gumagamit ng munisipal at pang-industriya ay makakakuha ng 25 na porsiyento ng kanilang makasaysayang paggamit o sapat upang matugunan ang mga pangangailangan sa kalusugan at kaligtasan. Kahit na ang proyekto ay obligadong maghatid 75 porsyento ng mga hiniling na halaga sa senior appropriators, Michael ay umaasa upang makakuha ng isang 40 porsiyento supply dahil ito ay isang "kritikal na taon" para sa Shasta Lake. Sinabi ni Michael na ang obligasyon ng proyekto ay maaaring masira sa pamamagitan ng probisyon sa kontrata na kilala bilang probisyon ng "Act of God," na kinabibilangan ng mga kondisyon ng tagtuyot. 

Ang hindi pangkalakal Foundation ng Edukasyon sa Tubig kamakailan lamang na nagngangalang Michael sa board of directors nito, kung saan siya ay makikipagtulungan sa mga negosyo, mga environmentalist at mga ahensya ng tubig upang itaas ang pampublikong kamalayan tungkol sa tubig bilang isang mahalagang at limitadong mapagkukunan. 

"Maganda akong ipagmalaki, talaga," sabi ni Michael, habang itinutulak niya ang kanyang pickup truck sa isang walang laman na kalsada sa bansa sa halamanan ng Bowles almond. "Iyon ay isang grupo na sinusubukan na kumuha ng isang hindi partidista tumingin sa sitwasyon ng tubig, at wala silang anumang magsasaka doon." 

Habang patuloy na nagpapatupad si Michael ng mga bagong pamamaraan at nagtataguyod ng mga bagong pakikipagsosyo, malinaw na siya ay nasa isang uri ng misyon. "Hindi ko alam kung ano ang sagot," sabi niya. "Ngunit sisikapin kong hanapin ito."

Tingnan ang homepage ng EnsiaAng artikulong ito ay orihinal na lumitaw sa ensia at ay ginawa
sa pakikipagtulungan sa mga Network ng Pag-uulat ng Pagkain at Kapaligiran,
isang non-profit mausisa balita organisasyon.
 

Tungkol sa Ang May-akda

christian senaAng Sena Christian ay isang kapwa Ted Scripps sa Environmental Journalism sa University of Colorado Boulder. Orihinal na mula sa Sacramento, ang kanyang pagsusulat ay lumitaw sa buong bansa sa Newsweek, The Guardian, OO! Magazine, Christian Science Monitor, Earth Island Journal at Civil Eats bukod sa iba pa. twitter.com/SenaCChristian at senachristian.wordpress.com