arno smit iI r gSwWY unsplash.

Ang unang nobela ni Barbara Trapido, Kapatid ng Mas Sikat na Jack, ay isa sa mga aklat na tila nakalaan upang maabot ang mga mambabasa nito sa paikot-ikot na paraan.

Tulad ng American novelist at Trapido fangirl na si Maria Semple, na nagsulat ng panimula sa bagong 40th anniversary edition ng Bloomsbury, maaari kang maging mapalad at madadapa ito sa isang binebentahan ng library, o ang isang kaibigan ang magdidikit nito sa iyong mga kamay.

At kung nagkataon ay hihilingin sa iyong suriin ito, maaari kang magsimula sa pamamagitan ng pagkamot sa iyong ulo dahil hindi mo pa narinig ang aklat na ito na may natatanging pamagat nito – kahit na ito ay higit sa kalahati ng iyong buhay.  

Ilang mga libro ang nakaligtas sa apat na dekada ng malapit-malabo at nakakasilaw pa rin, ngunit ginagawa iyon ng aklat ni Trapido. Ito ay kumikinang sa kumpanya ng mga aklat ngayong taon tulad ng ilang matingkad na kulay, matalino, mini-skirted dolly bird mula noong 1960s na nag-gate-crash sa isang masikip na dinner party.

Walang paggalang at panunumpa, hindi maikakailang sexy, ang pagdating ng edad na nobelang ito ay umuusad nang walang kamalayan at may kakaibang katapatan. Ang batang protagonist nito, si Katherine Browne, ay umamin na binabayaran ang kanyang likas na pagkamahiyain "na may kakaibang mga kislap ng katapangan".

Isang dosenang pahina ang nakapasok, at parang isang hindi kilalang kamay ang biglang kumislap sa bawat ilaw sa bahay, na hindi sinasadyang hinipan ang lahat ng mga piyus. Inilalarawan ni Semple ang aklat bilang “Brideshead Revisited nakakatugon Sabrina sa bohemian 80s London", at sa likod na pabalat, binanggit din ni Meg Rosoff ang Brideshead, at inilagay ito noong 1970s. Ni napako ang tagal nito, kahit na ang Rosoff ang pinakamalapit.

Para sa sinumang nabuhay sa mga taon ng aklat na ito, ang unang bahagi ay sumisigaw noong 1960s, mula sa maliliit na naka-gantsilyong sumbrero at mga damit na hanggang hita ni Katherine Browne, hanggang sa malawak, lantad, at kung minsan ay bahagyang baluktot na sekswalidad ng salaysay.

Ang mga paghahambing sa Brideshead Revisited ay nangyayari dahil ang 18-taong-gulang na si Katherine ay nahulog sa isang pamilya, ang mga Goldman, ngunit walang simoy ng napapahamak na kapanglawan na bumabalot sa pinahirapang cast ng Evelyn Waughlibro ni. Sa kabaligtaran, ang nobela ni Trapido ay nakakatawa at kaibig-ibig; minsan ito ay malungkot, ngunit higit sa lahat ito ay walang kahihiyang sexy, kahit na mahalay.

Kung ito ay ihahambing sa anumang iba pang libro, maaaring ito ay kay Nancy Mitford Ang Pursuit of Love, kasama ang malaki, sira-sirang pamilya nito, ang mga Radlett ng Alconleigh, at ang matatalas nitong kabataang babae. Ngunit habang ang kasiya-siyang tuldok na mga Radlett ni Mitford ay kabilang sa mga nakatataas na uri ng Britanya, ang pamilyang Goldman ni Trapido ay matatag na nasa middle-class, makakaliwang mga intelektwal.

Risque, labaha at hindi tama sa pulitika

Isa sa maraming dahilan kung bakit tayo nagbabasa ng fiction ay upang masiyahan ang tinatawag ni Jeanette Winterson, sa kanyang sanaysay na "Writer, Reader, Words", ang ating "salamin ng buhay" na mga hinahangad. Gayunpaman, ang mga nobelista ay hindi kailanman sumulat nang napakaingat, hindi kailanman nag-censor sa sarili nang masigasig, sa pagsisikap na hindi maging sanhi ng pagkakasala.

Regular silang gumagamit ng mga sensitivity na mambabasa upang i-tease ang mga buhol ng pribilehiyo, i-highlight ang mga clumsy cultural gaffes, lahi, kasarian, at mga stereotype at cliché na nakakababa ng edad. Ang resulta ay mas napapabilang na mga kathang-isip na mundo kaysa sa totoong mundo na tinitirhan ng karamihan sa atin - ang mundo kung ano ang nararapat, sa halip na kung ano talaga ito.

Ang pag-alis ng mga hindi kanais-nais na mga "ismo" sa lipunan ay kinakailangang gawain, ngunit maaari itong maitalo na ang gayong mga pagsasaayos ay lumilikha ng isang maling "salamin ng buhay" na pagmuni-muni, kasabay ng pagbibigay ng malayang pananalita ng isang napakalaking katok.

Ang pumuputok sa ilan sa mga piyus na iyon kapag nagbabasa ng nobela ni Trapido – bukod sa matalas na pag-uusap – ay ang kawalan nito ng tama sa pulitika.

Ang mga sensitivity reader ay hindi bagay nang isulat ang Brother of the More Famous Jack. Ang sinumang nasa hustong gulang (o halos nasa hustong gulang) noong 1960s ay agad na makikilala ang bastos nitong hangin ng pagpapahintulot, ang ugali nitong makipag-usap pabalik sa awtoridad. Makikilala rin nila ang isang string ng mga misdemeanors sa pagiging sensitibo na maaaring medyo nakakagulat sa anumang 21st-century na hugis na sensibility.

Karamihan sa mga pagkabigla, bagama't hindi lahat, ay pinangangasiwaan ni Jacob Goldman, ang mas malaki sa buhay na propesor ng pilosopiyang Hudyo, mabalahibo, maingay, at may opinyong ama sa anim na malakas na tribo ng mga bata ng Goldman. Walang kapatawaran na iginiit ni Jake ang kanyang pagkalalaki, ang kanyang tungkulin bilang pinuno ng pamilyang Goldman, at ang kanyang halos palaging estado ng pagnanasa para sa kanyang asawang si Jane, sa huli kahit na sa harap ng maliliit na bata at mga bisita sa katapusan ng linggo.

"Ano ang napipisa mo," sabi ni Jacob, napansin ang pagkinang sa kanyang mga pisngi. Ipinatong niya ang kanyang mga kamay sa kanyang dibdib. Wala siyang pinipigilan tungkol sa pagpapatong ng kamay sa kanya sa publiko.

Ang ugali ni Jacob Goldman sa pangangapa sa kanyang asawa ay lumilitaw na hindi nagpapahirap kay Jane, at siya ay, gaya ng iginiit niya, ang kanyang legal na asawa. Karamihan sa mga tagasuri ay nagmamahal kay Jacob nang walang pag-aalinlangan, at marahil kung nabasa ko ang aklat na ito 40 taon na ang nakakaraan ay nabasa ko rin. Noon, ang kanyang walanghiyang chauvinism ay parang muscle-flexing sa harap ng second-wave feminism.

Sa lahat ng oras na ito mamaya, ang nangingibabaw na lalaki ay hindi gaanong kaibig-ibig - hindi dahil hindi pinaninindigan siya ni Jane, o ang kanyang mga anak, sa bagay na iyon. Ngunit ang pangangapa ni Jake sa kanyang asawa, ang kanyang pag-aasar tungkol sa kanyang pagtugtog ng piano, ay hindi gaanong natutunaw sa panahon ng #Ako rin paggalaw, upang ang ilan sa mga eksenang ito ay medyo nakakapangilabot.

Sa pagtatanggol ni Jacob, hindi siya nangangapa ng ibang mga babae, at kung hindi man ay mabait at mapagtatanggol kay Katherine, na sa unang bahagi ng aklat ay isa sa kanyang unang taon. Pilosopiya mga mag-aaral. At sa huli ng libro, kapag si Katherine ang pinaka-kailangan nito, lalabas ang kanyang likas na kabutihan.

Bukas na sekswalidad at tinahian ng mga sibuyas

Bilang nag-iisang anak ng isang greengrocer at isang stay-at-home na ina, lumaki sa isang tahimik na suburban brick bungalow na kilala sa kalinisan nito, at sa mga china duck nito sa dingding, si Katherine ay nabighani ng mga Goldman. Pagdating sa kanilang nagkakagulo at hindi masyadong malinis na bahay sa Sussex sa unang pagkakataon:

Ang bahay, kung paano ito makikita mula sa kalsada, ay parang isang bahay na makikita sa isang jigsaw puzzle box, pana-panahong pinupuno ng matataas na hollyhock. Ang mabait ay pinagsama sa isang tray ng tsaa habang nagpapagaling mula sa tigdas.

Si Katherine ay pinaalis para sa katapusan ng linggo ng naka-istilong arkitekto na si John Millet. Si John ay mas matanda bakla na nakatuon kay Jane Goldman, ngunit hindi, ito ay nangyari, na hinadlangan ng alinman sa mga katotohanang ito sa pagkakaroon ng mga disenyo sa pagkabirhen ni Katherine. Inilihis lamang siya mula sa pagtulog kasama niya sa silid ng panauhin ng mga Goldman sa mahigpit na pagpupumilit ni Jacob sa magkahiwalay na silid.

“Hindi ko ipapapunta ang matandang bading na ito sa bahay ko para mag-sideline sa mga babaeng bata. Hindi sa aking mga mag-aaral. Hindi kasama si Katherine dito. Malinaw ba iyon sa lahat ng naroroon?"

Nakikita ni Katherine ang isang mundo ng pagkakaiba sa pagitan ng pagtawag ni Jacob kay Millet na "isang matandang bading" at ang pagtawag sa kanya ng kanyang ina na "queer". Siya ay sumigaw sa kanyang unan sa huli, samantalang ang pahayag ni Jacob ay ginawa nang walang sinuman sa pangunahing moral na pagtuligsa ng kanyang ina.

Kay Jacob, mapanghamong sinabi ni John:

“Hoy, Jake, buntis ang asawa mo. Ano bang problema niyo mga tao?” "Gusto namin ang fucking," sabi ni Jacob.

Ang salita ay bumabagsak na parang bato sa hindi pa nakikilalang mga sensibilidad ni Katherine, ngunit walang ginagawa upang maalog ang katahimikan ni Jane, o ni John.

 Si Katherine ay nabighani sa bohemian na bahay ng mga Goldman, at ang gusot, wellington-clad domestic goddess na si Jane Goldman ang naging kanyang huwaran.

Tulad ng napakaraming kapaki-pakinabang na paghaharap, ang pagkakalantad ni Katherine sa hayagang idineklara na sekswalidad sa pagitan nina Jacob at Jane ay naging dahilan upang muling isaalang-alang niya ang nakaraan; lalo na ang sarili niyang mga magulang.

Ang ugali ni Jacob na tahasan ang pag-imbita kay Jane na samahan siya sa itaas sa kalagitnaan ng hapon ay nakakatulong kay Katherine na isipin nang mas mapagkawanggawa ang mahinhin na kambal na kama ng kanyang mga magulang “na may magkatugmang candlewick na kumakalat”. Nakakatulong ito sa kanya na maghinuha na “maaaring magpatuloy ang pagnanasa kahit sa ilalim ng candlewick. Kahit na ang Eno's Fruit Salts sa mesa sa pagitan ng mga kama.”

Ang pamilyang Goldman ay handa na para kay Katherine - na mahilig maghabi - na mahulog sa, at mabilis siyang nakapasok sa kanilang mga puso. Si Jane, isang “napabayaang Burne-Jones […] sa wellingtons”, ay nag-imbita sa kanya sa hardin upang tumulong sa pagtatanim ng mga sibuyas, at sa lalong madaling panahon ay naging huwaran ni Katherine. Noong una niyang nakilala si Jacob, paliwanag ni Jane, siya ay isang

upper-class Christian, naka-buttoned sa cashmere. Ang produkto ng isang Scottish na yaya at isang boarding school ng mga babae.

Hindi nagtagal ay natuklasan niya na mas masaya si Jacob.

Hinihikayat ni Jane ang kanyang pamilya na "gumawa ng chamber music ng 'Yellow Submarine' sa flute, violin, piano at descant recorder", at sa kanyang patuloy na pagsisikap na ang panganay na anak ng Goldman na si Roger ay naging matalinong biyolinista, at ang susunod na panganay. , si Jonty, ay tumutulak sa kanyang pagtugtog ng plauta. Sama-sama rin silang kumanta, at napakahinhin kaya napabulalas si Katherine: "Ang mga kanta ay nagdulot sa akin na magsalita ng pangalan ni John Dowland nang may pagpipitagan."

Nang maglaon, kapag mas kilala na ni Katherine ang mga Goldman, ikukuskos niya ang sahig sa kusina para kay Jane bilang isang gawa ng dalisay na debosyon.

Sa pagtatapos, sa mahabang sandali, si Jane ay gumawa ng isang masiglang pahayag ng feminist sa harap ng kanyang pinagsama-samang pamilya, na sinasabi kay Katherine kung ano ang dapat niyang hilingin para sa kanyang sarili sa pagiging ina at kasal. Na ayaw talagang marinig ni Katherine kung ano ang sasabihin ni Jane, nakakalungkot, masyadong kapani-paniwala.

Bumulusok sa 1960s London

Nang ito ay nai-publish, ang Brother of the More Famous Jack ang tumanggap ng Whitbread Special Prize para sa Fiction. Ang may-akda nito, na ipinanganak sa South Africa, ay lumipat sa England noong 1963, noong siya ay nasa kanyang twenties. Doon siya nanirahan sa buhay bilang asawa ng isang propesor sa Oxford at nagpalaki ng mga anak. Sa isang lugar noong 1970s, nagsimula siyang mangarap ng mga karakter para sa aklat na ito.

Ang karanasan ni Barbara Trapido sa pagkahulog sa 1960s sa London ay marahil napupunta sa ilang paraan patungo sa pagpapaliwanag ng kinang ng debut na ito. Ang pagsusulat ay kumaluskos at umaalingawngaw sa buong kalinawan ng paningin at masigasig na tainga para sa pag-uusap ng mapagmasid na tagalabas, na mabilis na naghahatid ng inilalarawan ni Maria Semple bilang "isang daisy na bomba ng kagalakan".

Nagpatuloy si Trapido sa pagsulat ng anim pang nobela. Ang ilan sa kanila ay nagbabahagi ng mga karakter, at isa - Ang Naglalakbay na Hornplayer – muling binibisita, bukod sa iba pang mga karakter, si Katherine Browne sa isa pa, sa huling bahagi ng kanyang buhay. Kung hindi mo pa nababasa si Barbara Trapido, ang Brother of the More Famous Jack ay ang lugar na magsisimula.

Ang aklat na tinutukoy sa artikulong ito

Kapatid ng Mas Sikat na Jack: Isang Nobela 
ni Barbara Trapido 

Sa nakakatawa at nakakabagbag-damdaming nobelang ito, ipinakilala ni Barbara Trapido ang isang hindi malilimutang pangunahing tauhan at pinasimulan niya ang nakakatawa, nakakahimok na boses na hinahangaan ng mga may-akda mula kina Elizabeth Gilbert hanggang Maria Semple at Lauren Groff.

Info / Order book na ito paperback. Magagamit din sa pormat na format.

Tungkol sa Ang May-akda

Carol Lefevre, Visiting Research Fellow, Departamento ng English at Creative Writing, University of Adelaide

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.