Sinabi ng isang henerasyon na huwag magtiwala sa sinumang higit sa 30, gayunpaman, sinasamba si Vonnegut. Ulf Andersen/Getty Images

Si Kurt Vonnegut ay hindi nagbigay ng sikat na “Wear Sunscreen” na talumpati sa pagtatapos na inilathala sa Chicago Tribune na kadalasang nagkakamali na maiugnay sa bantog na may-akda. Ngunit maaari siyang magkaroon.

Sa kanyang buhay, nagbigay siya ng dose-dosenang mga kakaibang address sa pagsisimula. Sa mga talumpating iyon, gumawa siya ng ilang kalokohang pag-aangkin. Ngunit pinatawa nila ang mga tao at napaisip sila. Ang mga ito ay mga talumpating naalala ng mga nagtapos.

Nakapag-aral at nakasulat tungkol sa Vonnegut sa loob ng maraming taon, sana siya na lang ang naging commencement speaker ko. Nagtapos ako sa Austin College, isang maliit na paaralan sa North Texas. Ni hindi ko na matandaan kung sino ang nagbigay ng graduation speech ng klase ko, lalong hindi isang salita ang sinabi ng speaker. Pinaghihinalaan ko na marami pang iba ang nagkaroon - at magkakaroon - ng mga katulad na karanasan.

Minahal ng mga kabataan, lalo na ang mga estudyante sa kolehiyo, si Vonnegut. Noong maaga at kalagitnaan ng 1960s, nag-utos siya ng isang masugid at tapat na pagsunod sa mga kampus bago siya gumawa ng anumang bestseller. Bakit ipinanganak ang isang nasa katanghaliang-gulang na manunulat noong 1922 na sinasamba ng isang kontrakultura sinabi na huwag magtiwala sa sinumang higit sa 30? Bakit patuloy siyang umapela sa mga nakababatang henerasyon hanggang sa kanyang kamatayan?

Ang henerasyon ng kanilang mga magulang

Si Vonnegut, na namatay bago magsimula ang season noong 2007, ay halos 50 taong gulang nang ang kanyang groundbreaking anti-war novel, "Katayan Limang-,” ay inilathala noong 1969.

Isang batong pangkultura, binago ng nobela ang paraan ng pag-iisip at pagsusulat ng mga Amerikano tungkol sa digmaan. Nakatulong ito sa pagpasok ang postmodernong istilo ng panitikan na may mapaglarong, pira-pirasong anyo, ang paggigiit nito na ang realidad ay hindi layunin at ang kasaysayan ay hindi monolitik, at ang sarili nitong pagmumuni-muni sa sarili nitong katayuan bilang sining. Tulad ng mga lata ng sopas ni Andy Warhol, ang “Slaughterhouse-Five,” kasama ang mga biro, drawing, bastos na limerick at flying saucer, lumalabo ang linya sa pagitan ng mataas at mababang kultura.

Binanggit bilang isa sa mga nangungunang nobela ng ika-20 siglo, ang “Slaughterhouse-Five” ay ginawang pelikula, dula-dulaan, isang graphic novel at sining biswal. Ito ay nagbigay inspirasyon sa mga rock band at musical interpretations. Ang paulit-ulit na refrain ni Vonnegut, "So it goes," na ginamit nang 106 beses sa nobela, ay pumasok sa tanyag na leksikon. Ang libro ay naging ipinagbawal, sinunog at na-censor.

Gayunpaman, sa maraming paraan, si Vonnegut ay may higit na pagkakatulad sa mga magulang ng mga estudyante sa kolehiyo na kanyang tinutugunan kaysa sa mga mag-aaral mismo. Ama sa anim na anak - tatlo sa kanyang sarili at tatlong pamangkin na sumali sa pamilya pagkatapos mamatay ang kanyang kapatid na si Alice at ang kanyang asawa - si Vonnegut ay nag-aral ng biochemistry sa Cornell at nagtrabaho sa corporate public relations. Patuloy siyang naniniwala sa buong buhay niya sa mga birtud ng sibiko na natutunan niya bilang isang mag-aaral sa Shortridge High School sa Indianapolis.

Siya ay may kredibilidad ng isang beterano ng World War II, isang miyembro ng kung ano ang tawag ng mamamahayag na si Tom Brokaw sa kalaunan ay "Pinakamahusay na Henerasyon.” Nahuli ng mga Aleman noong Labanan sa Bulge, ipinadala siya sa Dresden bilang isang bilanggo ng digmaan. Doon siya nagutom, binugbog at pinatrabaho bilang isang alipin na trabahador. Nakaligtas siya sa pambobomba ng Allied sa lungsod noong Pebrero 1945 at napilitang tumulong sa paghukay ng daan-daang bangkay ng mga lalaki, babae at bata na sinunog nang buhay, na-suffocate at nadurog hanggang sa mamatay.

Tanga o pilosopo?

Kung si Vonnegut ay, tulad ng mga ama ng mga mag-aaral, isang tao sa pamilya at isang beterano, marahil ay isinama rin niya ang ama na pinangarap ng mga mag-aaral noong 1969 na ang kanilang sariling mga ama ay maaaring maging: nakakatawa, masining, kontra-establishment at kontra-digmaan.

Si Vonnegut ay may hitsura - malungkot, mabait na mga mata sa ilalim ng makapal na buhok na iyon ng hindi mapigil na buhok, ang buong malabong bigote. Isang larawang kinunan bago siya maghatid ng commencement address sa Bennington College noong 1970 ay nagpapakita siya na nakasuot ng malakas na guhit na jacket, mga salamin sa pagbabasa na nakasuksok nang maayos sa bulsa nito, na may nakalawit na sigarilyo sa kanyang mga daliri.

Mukhang isang krus sa pagitan ni Albert Einstein at isang carnival huckster, ipinakita ni Vonnegut ang kanyang mga kontradiksyon.

Siya ba ay isang payaso o isang matalinong tao? Isang tanga o isang pilosopo?

Ang pagtatatag ng panitikan ay hindi masyadong alam kung ano ang gagawin kay Vonnegut, alinman. Isang manunulat na madalas na binabalewala ng mga kritiko dahil sa kanyang mga flying saucer at space alien, dahil sa pagiging simple ng kanyang prosa, para sa pandering sa kung ano tumawag ang isang reviewer ang "minimally intelligent na kabataan," pinuri din siya para sa kanyang pagiging mapag-imbento, para sa kanyang masigla at mapaglarong wika, para sa lalim ng pakiramdam sa likod ng kalokohan, at para sa pagtataguyod ng pagiging disente at kabaitan sa isang magulong mundo.

Isang malakas na pagtatanggol sa sining

Habang ipinaglalaban ng US ang pinaniniwalaan ng karamihan sa mga mag-aaral sa kolehiyo na isang hindi makatarungan at imperyalistang digmaan sa Vietnam, ang mensahe ni Vonnegut ay tumatak sa ating tahanan. Ginamit niya ang kanyang sariling karanasan sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig upang sirain ang anumang ideya ng isang magandang digmaan.

“Para sa lahat ng kadakilaan ng layuning ipinaglaban natin, tiyak na lumikha tayo ng sariling Belsen,” Niyakap siya, na tumutukoy sa kampong konsentrasyon ng Nazi.

Ang military-industrial complex, sinabi niya sa mga nagtapos sa Bennington, tinatrato ang mga tao at ang kanilang mga anak at ang kanilang mga lungsod na parang basura. Sa halip, ang mga Amerikano ay dapat gumastos ng pera sa mga ospital at pabahay at mga paaralan at Ferris wheels kaysa sa makinarya ng digmaan.

Sa parehong talumpati, mapaglarong hinimok ni Vonnegut ang mga kabataan na salungatin ang kanilang mga propesor at magarbong edukasyon sa pamamagitan ng pagkapit sa pamahiin at kasinungalingan, lalo na kung ano ang itinuturing niyang pinakakatawa-tawang kasinungalingan sa lahat - "na ang sangkatauhan ay nasa gitna ng sansinukob, ang tagatupad o ang bigo sa mga pinakadakilang pangarap ng Diyos na Makapangyarihan sa lahat.”

Inamin ni Vonnegut na malamang na tama ang militar tungkol sa "pagmumura ng tao sa kalawakan ng uniberso." Gayunpaman, itinanggi niya ang paghamak na iyon at nakiusap sa mga mag-aaral na tanggihan din ito sa pamamagitan ng paglikha ng sining. Inilalagay ng sining ang mga tao sa gitna ng sansinukob, kabilang sila doon o hindi, na nagpapahintulot sa mga tao na isipin at lumikha ng isang mas matino, mas mabait, mas makatarungang mundo kaysa sa kung saan talaga tayo nakatira.

Ang mga henerasyon, sinabi niya sa mga estudyante sa State University of New York sa Fredonia, ay hindi gaanong magkalayo at hindi gaanong gusto ang isa't isa. Nais ng mga matatandang tao ang kredito dahil nakaligtas sila nang napakatagal - at madalas sa imahinasyon - sa ilalim ng mahihirap na kondisyon. Nais ng mga kabataan na kilalanin at igalang. Hinimok niya ang bawat grupo na huwag maging "hindi matiis na maramot" tungkol sa pagbibigay ng kredito sa iba.

Isang pilay ng kalungkutan at pesimismo ang pinagbabatayan ng lahat ng fiction ni Vonnegut, pati na rin ang kanyang mga talumpati sa pagtatapos. Nasaksihan niya ang pinakamasama na maaaring gawin ng mga tao sa isa't isa, at hindi siya naglihim tungkol sa kanyang mga pangamba sa kinabukasan ng isang planeta na dumaranas ng pagkasira ng kapaligiran at isang lumalawak na dibisyon sa pagitan ng mayaman at mahihirap.

Kung nabubuhay si Vonnegut at nagbibigay ng mga talumpati sa pagsisimula ngayon, magsasalita siya sa mga mag-aaral sa kolehiyo na ang mga magulang at maging ang mga lolo't lola ay maaaring nakausap niya noong nakaraan. Nabuhay ang mga nagtapos ngayon ang COVID-19 pandemya at nalulunod sa social media. Nakaharap sila mataas na gastos sa pabahay at kawalang-tatag sa pananalapi at higit pa nalulumbay at balisa kaysa sa mga nakaraang henerasyon.

Sigurado akong ibibigay niya sa mga mag-aaral na ito ang mga payo na madalas niyang ibinibigay sa mga nakaraang taon: mag-focus, sa gitna ng kaguluhan, sa kung ano ang nagpapahalaga sa buhay, na kilalanin ang mga masasayang sandali – marahil sa pamamagitan ng pakikinig sa musika o pag-inom ng baso ng limonada sa lilim - at sinasabi nang malakas, gaya ng itinuro sa kanya ng kanyang Tito Alex, “Kung hindi ito maganda, ano?”

Si Kurt Vonnegut ay naghahatid ng lecture sa Case Western University noong 2004, tatlong taon bago siya namatay.

Tungkol sa Ang May-akda

Susan Farrell, Propesor ng Ingles, College of Charleston

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.