Ang Hangin Sa Mga Willow - Isang Kuwento Ng Wanderlust, Lalaki na Pagka-bonding, At Walang Hanggan na Sarap
Flickr
, CC BY-ND

Tulad ng maraming mga classics na panulat sa panahon ng ginintuang edad ng panitikan ng mga bata, Ang Wind sa Willows, Kaliporniya ay isinulat kasama ng isang partikular na bata.

Si Alastair Grahame ay apat na taong gulang nang ang kanyang ama na si Kenneth - na noon ay isang kalihim sa Bangko ng Inglatera - ay nagsimulang mag-imbento ng mga kwento sa oras ng pagtulog tungkol sa walang habas na kalokohan, si Mr Toad, at ang mga mahinahon niyang kaibigan: Badger, Rat, at Mole.

Si Alastair, ipinanganak na wala sa panahon at bahagyang bulag, ay binansagang "Mouse". Maliit, madulas, at masamok ng mga problema sa kalusugan, siya ay binu-bully sa paaralan. Ang kanyang pagkabunot sa kamangha-mangha ay kinumpirma ng kanyang nars, na naalaala ang pakikinig kay Kenneth "Hanggang sa night-nursery, na sinasabi sa Master Mouse ang ilang ditty o iba pa tungkol sa isang palaka".

Ang Wind in the Willows ay nagbago mula sa oras ng pagtulog ni Alastair sa isang serye ng mga liham na ipinadala ni Grahame sa kanyang anak habang nagbabakasyon sa Littlehampton. Sa kwento, isang quartet ng mga anthropomorphised male animals ang malayang gumala sa isang pastoral na lupain ng paglilibang at kasiyahan - malapit na kahawig ng dalampasigan ng dalampasigan ng Cookham Dean kung saan lumaki si Grahame.

Sa mapayapang pag-atras mula sa "The Wide World", ang Daga, Mole, Badger, at Toad ay ginugol ang kanilang mga araw sa pakikipag-chat, pag-pilosopiya, pag-pot pot, at pag-uusap sa pinakabagong mga fashion at fads. Ngunit kapag ang pangahas, si Toad, ay tumatagal ng pagmomotor, siya ay napasok ng mga ligaw na pantasya ng kalsada. Ang kanyang mga nag-aalala na kaibigan ay dapat na makialam upang pigilan ang kanyang mga kapritso, na tinuturo sa kanya na "maging isang makatuwirang palaka".


innerself subscribe graphic


Hindi tulad ng recuperative na pagtatapos ni Toad, gayunpaman, ang kuwento ni Alastair ay hindi natapos nang maligaya. Noong tagsibol ng 1920, habang ang isang mag-aaral sa Oxford, binaba niya ang isang baso ng pantalan bago maglakad ng gabi. Kinaumagahan, natagpuan ng mga manggagawa ng riles ang kanyang pinugpong na katawan sa mga track malapit sa unibersidad. Ang isang pag-iimbestiga ay nagpasiya sa kanyang kamatayan na isang malamang pagpapakamatay ngunit bilang respeto sa kanyang ama, naitala ito bilang isang aksidente.

Kenneth Grahame, sa pamamagitan ng lahat ng mga account, hindi na nakuhang muli mula sa pagkawala ng kanyang nag-iisang anak. Siya ay naging unting reclusive, kalaunan ay abandunahin ang pagsulat nang buo.

Sa kanyang kalooban, regalo niya ang orihinal na manuskrito ng Willows sa Bodleian Library, kasama ang mga copyright at lahat ng kanyang mga royalties. Sa kanyang pagkamatay noong 1932, inilibing siya sa Oxford sa tabi ng kanyang unang mambabasa, ang Mouse.

Isang 'gay manifesto'?

Ang mga pagbasa ng talambuhay ay isang sangkap na hilaw sa panitikan ng mga bata, at ang mga pintas na nakapalibot sa The Wind in the Willows ay walang kataliwasan. Unang nai-publish noong 1908 - sa parehong taon bilang Anne ng Green Gables at Si Dorothy at ang Wizard ng Oz - ang nobela ay paunang pinamagatang The Mole and the Water-Rat. Pagkatapos ng pabalik-balik na pakikipag-ugnay sa Grahame, ang kanyang publisher na si Sir Algernon Methuen ay nagsulat upang sabihin na nanirahan siya sa The Wind in the Willows dahil sa "Kaakit-akit at basang tunog".

Ngayon, ang isa sa mga misteryo na nakapalibot sa nobela ay ang kahulugan ng pamagat. Ang salitang "willows" ay hindi lilitaw kahit saan sa libro; ang solong form na "willow" ay lilitaw nang dalawang beses lamang.

Kapag si Willows ay unang pinakawalan sa Britain ito ay nai-market bilang isang alegorya - "Isang kamangha-manghang at kakatwa panunuya sa buhay", na nagtatampok ng isang cast ng kagubatan at mga nilalang sa tabing-ilog na mas malapit sa isang club ng mga ginoong Edwardian kaysa sa maraming mga hayop. Sa katunayan, ang mga pakikipagsapalaran sa pagbubuo ng nobela ay ang mga pag-ikot ng dating English chaps nostalgic sa ibang oras.

Ang apat na magkakaibigan, bagaman magkakaiba sa ugali, ay nakagapos ng kanilang "banal na hindi kasiyahan at pananabik".

Sapat na hindi mapakali upang madaling ma-bewitched, mayaman sila upang punan ang kanilang mga araw ng mahabang mga piknik at paglalakad. Karamihan sa mga kabanata ay sunud-sunod sa pagkakasunud-sunod ng pagkakasunud-sunod, ngunit ang aksyon ay umiikot sa iba't ibang uri ng pagala - paglalagay ng palayok sa hardin, paggulo sa mga bangka, paggulong-gulong sa mga daanan ng bansa.

Nagkakagulo sa mga bangka: isang imahe mula sa isang bersyon ng pelikula noong 1995 ng libro.
Nagkakagulo sa mga bangka: isang imahe mula sa isang bersyon ng pelikula noong 1995 ng libro.
TVC London, Carlton UK Productions, HIT Entertainment

Maliban sa isang maikling nakatagpo na anak na babae ng isang jailer, isang sobrang timbang na babaeng barge, at isang pabaya na ina hedgehog, walang mga kababaihan sa Willows. At hindi kasama ang isang pares ng mga batang hedgehog at isang pangkat ng mga daga sa bukid, lahat ng mga lalaki, wala ring mga bata.

Dahil sa malakas na homosocial subtext ng nobela at kawalan ng mga babaeng tauhan, ang kuwento ay madalas na binabasa bilang isang pantasistang pantasya mula sa hindi masayang kasal ni Grahame kay Elspeth Thomson. Si Peter Hunt, isang kilalang iskolar ng Willows, ay naglalarawan sa relasyon ng mag-asawa bilang "Tigang sa sex" at nagmumungkahi ng biglaang pagbitiw ni Grahame mula sa bangko noong 1908 ay dahil sa pananakot sa batayan ng kanyang sekswalidad.

Sa katunayan, Hunt ventures upang tawagan ang libro "Isang gay manifesto", na binabasa ito bilang isang gay alegorya mabigat na may pinigilan na pagnanasa at tagong homoeroticism. Sa isang eksena, halimbawa, si Mole at Daga ay "tinanggal ang kanilang mga kasuotan" at "bumagsak sa-pagitan ng mga sheet sa labis na kagalakan at kasiyahan".

Mas maaga, habang nagbabahagi ng isang kama sa bukas na hangin, si Mole ay "umabot mula sa ilalim ng kanyang kumot, hinawakan ang paa ni Rat sa kadiliman, at binibigyan ito ng pisil." "Gagawin ko ang gusto mo, Ratty," bulong niya.

Para sa kadahilanang ito, at iba pa, iminumungkahi ng ilang mga kritiko na si Willows ay hindi isang libro ng mga bata sa lahat, ngunit isang nobela para sa mga matatanda na maaaring tangkilikin ng mga bata.

Conservatism

Mababasa man natin si Willows bilang isang simpleng kwentong pang-hayop o isang satire sa lipunan, pinalalakas ng salaysay ang status quo. Halimbawa, ang Badger ay kahawig ng isang mabangis na punong-guro na ang pag-aalala ng ama para sa kanyang mga kaibigan ay umabot sa isang masigasig na pagtatangka na repormahin ang walang katuturang palaka.

Ang palaka ay isang kilalang uri ng schoolboy, kaakit-akit at mapusok ngunit wildly mayabang at walang pagpipigil sa sarili. Sa huli, pinarusahan siya para sa kanyang nakakaloko na pag-uugali at pinilit na talikuran ang kanyang nagbabantang na pagkamakitang-tao sa mapagpakumbabang pagbitiw sa Toad Hall. Katulad nito, si Mole at Ratty ay pinahihirapan ng libot, ngunit hindi maiwasang umatras sa kanilang maginhawang, mga panloob na bahay. Ang lahat ng mga hayop ni Grahame ay bumalik sa kanilang "tamang" lugar.

Palaka: kaakit-akit at mapusok ngunit wildly mayabang at walang pagpipigil sa sarili.
Palaka: kaakit-akit at mapusok ngunit wildly mayabang at walang pagpipigil sa sarili.
Mga Pelikulang Cosgrove Hall, Telebisyon ng Thames

Ang pagbabalik sa pagiging banal at tahimik na tahanan ay nagsasaad ng isang pintas na madalas na naihatid sa panitik ng mga bata: na ang mga nasabing kwento ay higit pa sa mga kinakatakutan at hangarin ng mga matatanda kaysa sa mga bata. (Alice sa Wonderland, halimbawa, binibigyang diin ang kahalagahan ng pag-usisa at imahinasyon, ngunit gayon din isang pagtatangka na isama ang mga bata sa responsableng pagkamamamayan.)

Ang Willows ay isang kwento tungkol sa pag-uwi at pagkakaibigan, ngunit isang psychodrama din tungkol sa hindi mapigil na pag-uugali at pagkagumon sa Edwardian England.

Mga nilalang ng ugali

Marahil ang pinakatanyag na eksena sa Willows - ngayon din isang tanyag na pagsakay sa Disneyland - ay ang Mr Toad's Wild Ride. Sa nobela, ang maingat na Toad, na kakaibang sapat na malaki upang magmaneho ng isang kasing-laki ng kotse, ay madalas na nagkakaproblema sa batas at nakulong pa rin dahil sa kanyang pagkagumon sa tuwa.

Sa mga oras na hindi maganda, ang nagpahayag ng sarili na "takot sa highway" ay nagsusulat ng maraming mga sasakyan bago lumipat sa isang pag-ikot ng pagnanakaw ng kotse, mapanganib na pagmamaneho, at gawi na hindi magalaw.

{vembed Y = h20tzdx7AWg}
'Nakakagulo sa Mga Kotse'. Ang tagpo mula sa 1985 animated na musikal na bersyon ng pelikula ng The Wind in The Willows, sa direksyon ni Arthur Rankin Jr at Jules Bass.

Sa paglaon, ang pagkahibang sa motor ng Toad ay naging hindi napapamahalaan na ang kanyang mga galit na kaibigan ay pinilit na i-entablado ang "isang misyon ng awa" - isang "gawain ng pagliligtas" na maaaring kilalanin ng mga napapanahong mambabasa bilang isang interbensyon. Ang subtext na ito ng pagkagumon ay nagpapahiwatig ng arko ng paggaling, at mahalaga para maunawaan ang mga pangunahing tema ng nobela: ang mga limitasyon ng pagkakaibigan, pagkawala ng seguridad ng pastoral, at mga tukso ng buhay sa lungsod.

Kapansin-pansin, sa pagtatangka ni Badger na tulungan si Toad na masira ang siklo ng pag-atras at paggaling, at sa pansamantalang pagbawas at pagbabalik sa dati ni Toad, ang teksto ay tumuturo sa isa pang uri ng pagkagumon: sa alkohol.

Kapag si Toad ay natapon sa kanyang retreat sa bansa - isang tipikal na "lunas" para sa alkohol sa mas mataas na klase sa oras na iyon - Binigyang diin ni Badger na mananatili siya sa ipinatutupad na pagkulong "hanggang sa lumago ang lason sa kanyang system" at ang kanyang "marahas na paroxysms" pumasa

Muli, ang biograpikong pundasyon ng trabaho ay malinaw. Ang ama ni Grahame, si Cunningham, ay isang alkoholiko na ang labis na pag-inom ay nagresulta, tulad ng pagkalasing ni Toad, sa pagkatapon sa lipunan, pilit sa pananalapi, at pagkawala ng tahanan ng pamilya.

Sa The Wind in the Willows, gumagamit ang Grahame ng mga hayop upang maibigay ang lahat ng mga tagumpay at kabiguan ng karanasan ng tao. Sa paggawa nito, nakukuha niya ang hidwaan at katinig sa pagitan ng kalayaan at pagkabihag, tradisyon at modernidad.

Ang Productions ng The Wind in the Willows ay gaganapin sa Royal Botanic Gardens ng Melbourne at Royal Botanic Gardens ng Sydney hanggang Enero 24, 2021.

Tungkol sa AuthorAng pag-uusap

Kate Cantrell, Lecturer - Malikhaing Pagsulat at Panitikang Ingles, University of Southern Queensland

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.