shutterstock

Ang isang kaibigan ay nagpapadala sa akin ng mga dokumento na kinakailangan upang gawin akong tagapagpatupad ng kanyang kalooban. Hindi niya inaasahang mamamatay mula sa pandemang ito ngunit may sapat siyang kahinaan sa kanyang katawan upang maging patunay na hindi siya makakaligtas sa virus kung ito ay makukuha sa kanya. Hindi siya kasing edad ko pero hindi rin siya bata. Malinaw ang kanyang paningin upang malaman kung ano ang dapat niyang gawin ngayon: manatili sa bahay. Malinaw din ang kanyang paningin upang aminin sa kanyang pag-iisip ang karaniwang katotohanan ng kamatayan.

At ang karaniwang katotohanan ay - tungkol 160,000 Ang mga Australiano ay namamatay sa kurso ng bawat taon - kahit na ang bawat pagkamatay ay isang partikular na kamatayan at walang isang kamatayan na maaaring katulad ng iba. Mula sa isang tiyak na distansya, mukhang lahat tayo ay dapat na pumasok sa kadiliman o ang blinding light na ito sa pamamagitan ng parehong gate kapag namatay tayo, at mula sa puntong iyon ay hindi maikakaila ang ating karaniwang patutunguhan.

Ngunit mula sa ibang pananaw, ang kinuha sa sikat na talinghaga ni Kafka, Bago ang Kautusan, bawat isa sa atin ay nakatayo sa isang partikular na gate na ginawa para sa amin, isang gate na walang ibang tao na makadaan. Ang paggawa ng isang katulad na punto, "Ang Kamatayan ay isang itim na kamelyo na lumuluhod sa pintuan ng bawat tao", napupunta sa isang kawikaan ng Turko.

Medyo nabigla ako sa diskarte ng aking kaibigan sa ideya ng kanyang kamatayan; at naaliw din ako sa kanyang saloobin. Hindi bababa sa hindi niya iniiwan ang mga bagay sa mga burukrata o nagtataguyod na mga manggagawa na maaaring isipin ang kanyang pagkamatay ay katulad ng lahat ng iba pang pagkamatay.

Bilang isang kaibigan, palagi ko siyang pinahahalagahan para sa walang kapararasang realismo na dinadala niya sa ating buhay, at para sa pagkamalikhain kung saan nilapitan niya ang bawat karanasan sa kanyang buhay. Sinabi ko sa kanya na matutuwa ako na pirmahan ang mga dokumento at, kung kinakailangan, upang kumilos bilang kanyang executive. Sinabi niya na magiging simple ito. Nasa kanya ang lahat sa mga kahon na may label at file.

Kapag nakikipag-usap ako sa ibang kaibigan na isang doktor sa isang ospital sa Melbourne, pinag-uusapan niya ang bruise sa kanyang ilong mula sa pagsusuot ng isang masikip na maskara araw-araw araw-araw, tungkol sa pagpapawis sa loob ng kanyang mga protektadong damit na plastik, ng paghuhugas at pagdidisimpekta ng kanyang mga kamay pagkatapos kumuha off ang bawat item ng proteksiyon na damit sa pagtatapos ng isang paglipat.

Sinabi niya na sa palagay niya ay ilang oras lamang bago siya mahawahan ng virus. Bata pa siya at malaki ang tsansa niyang mabuhay, sabi niya. Nabigla ako muli sa pamamagitan ng kanyang iniisip - o dapat isipin kung ipagpapatuloy ba niya ang gawaing ito.

Ang natatakot na kasama

Isa pang araw at mayroon halos 2,000 katao mula sa mga may edad na pangangalaga sa bahay na may sakit na virus, at isang record number ng pagkamatay na iniulat para sa dalawang araw na tumatakbo. Ang mga nagdadalamhating pamilya ay nakapanayam sa telebisyon at sa radyo.

Nag-aambag sa Mga Bahay ng St Basil para sa Aged sa Fawkner, Melbourne, sa huling bahagi ng Hulyo. Daniel Pockett / AAP

Nakatira ako sa bahay ngayon kasama ang aking kamatayan ng isang tiyak na anino sa aking isipan. Ako ay 70, na ginagawang mahina ako. Marami sa atin, alam ko, ay nasa aming mga tahanan kasama ang natatakot na kasama na puno ng sariling pasensya at mabangis na pokus.

Ang isang awa ay hindi ko kailangang mag-alala tungkol sa aking mga magulang, na parehong namatay tatlong taon na ang nakalilipas pagkatapos maabot ang kanilang mga edad. Ang kanilang pagkamatay ay sumunod sa pamilyar na pattern: isang serye ng pagbagsak, isang sakit na nagdadala ng pulmonya dito, isang pag-anak sa tulungan na natutulog sa morphine, pagkatapos ang mga araw ng pag-drag sa mga huling paghinga na parang nabibilang.

Ngunit ang kanilang mga pagkamatay ay partikular din. Pagod na ang aking ama, naniniwala ako, at ang aking ina ay hindi handa na pumunta. Siya ay nakipaglaban sa mga huling paghinga sa lahat ng laban na mayroon siya sa kanya.

Noong 1944 ay naranasan ni Carl Jung ang isang atake sa puso matapos na masira ang kanyang paa, at nasa koma sa loob ng tatlong linggo. Sa isang maikling memoir ng karanasan na ito, inilarawan niya ang lumulutang sa malapit na puwang kung saan maaari niyang tingnan ang planeta, pagkatapos ay pagpasok sa isang ilaw na puno ng ilaw na tila isang templo na may isang silid sa loob kung saan sigurado siyang makatagpo niya ang lahat ng mga taong naging mahalaga sa kanya, at kung saan sa wakas ay mauunawaan niya kung anong uri ng buhay na kanyang nabuhay.

Sa pasukan sa silid na ito, tinawag siya ng kanyang doktor pabalik sa mundo kung saan tila may patuloy na pangangailangan para sa kanyang presensya. Kailangang banggitin niya ang karanasan ng kamatayan, sumulat siya. Siya ay 69 at siya ay mabubuhay para sa isa pang 17 taon. Para sa mga nag-aalaga sa kanya, maaaring siya ay mukhang isang pasyente sa isang pagkawala ng malay at malapit sa kamatayan, ngunit para sa kanya ito ay isang partikular na sandali ng pagbibilang at kahit na masayang pag-asa.

Ang panonood ng aking mga magulang ay namatay ay ang sarili nitong pagkabigla matapos masaksihan ang pagkasira sa kanilang mga katawan at isipan habang sila ay may edad na, ang pagbawas ng kanilang buhay sa isang kama sa ospital, ang mga nakapikit na mata, mga makina na nakalakip, ang mahabang araw na pakikibaka upang makahinga. Halos hindi mapigilan na malapit ito at halos imposible na lumayo habang ang oras na naiwan ay naging mas maikli.

Ngayon sa panahon ng virus na ito isang masakit na bagong pagpapataw ang napapahamak sa mga pamilya ng namamatay para hindi sila makatayo sa tabi ng kama ng isang namamatay na magulang o lola o kasosyo. Ang kalungkutan ng hindi maiwasang.

Sa isang sanaysay tungkol sa kamatayan, tinawag Sa Pagsasanay, Binanggit ni Michel Montaigne na "ang pagsasanay ay walang tulong sa pinakadakilang gawain na dapat nating gawin: namamatay."

Sa bagay na ito lahat tayo ay mga aprentis. Ngunit may ilang paraan ba na masisira ang ating sarili para sa kamatayan, o dapat ba tayong laging magtrabaho at magtrabaho upang mapanatili ang parehong kamatayan at ang pag-iisip ng kamatayan sa bay?

Kapag namatay ang aking kapatid na babae sa cancer sa edad na 49, naalala ko na tinatapik niya ang kamay ng aming anak na babae noong araw bago siya namatay, sinabi sa kanya, "Huwag iiyak, magiging maayos ako. Ipinapangako ko sa iyo na magiging maayos ako. ”

Sa oras na akala ko siya ay sa pagtanggi, o marahil ay naisip niya na kailangan niyang protektahan tayo mula sa mabigat na pagkakaroon ng kamatayan.

Ngunit sa palagay ko ay baka hinahanap na niya tayo at maging ang ating sarili: namatay tayo at tama na - at ang bawat buhay na gumagalaw lamang sa ilalim ng kundisyon ng darating na kamatayan nito. Maaaring nakita niya ito nang sapat upang yakapin ang katotohanan nito. Hindi ko alam.

'Isang segundo, isang minuto, mas mahaba'

Ngayon ang araw ay nakalabas, isang mababang araw ng taglamig na kumikislap sa mga baluktot na sanga ng aming likod na bakuran na mga ornamental na mga peras na peras, at hindi ko mapigilan na lumabas sa sikat ng araw upang magbunot ng damo sa paligid ng mga karot at beetroot, at magtagal sa huling mga dahon ng taglagas mula sa ilalim ng mga bushes ng perehil. Nakaramdam ako ng suwerte na magkaroon ng ilang mga minuto na may init ng araw sa likod ng aking leeg.

Nabasa ko na ang Svetlana Alexievich Panalangin ng Chernobyl, at sa isang lugar na malapit sa dulo ay naitala niya ang mga salita ng isang pisiko na namamatay sa cancer mula sa pagbagsak ng Chernobyl. Sinabi niya,

Akala ko mayroon akong mga araw, napakakaunting araw, naiwan upang mabuhay, at desperadong nais kong hindi mamatay. Bigla kong nakita ang bawat dahon, maliliwanag na kulay, isang maliwanag na kalangitan, ang matingkad na kulay-abo ng tarmac, ang mga bitak sa mga ito na may mga ants na kumakalat sa kanila. 'Hindi,' naisip ko sa aking sarili, 'kailangan kong lumakad sa kanila.' Naawa ako sa kanila. Ayaw ko silang mamatay. Ang bango ng kagubatan ay nakaramdam ako ng pagkahilo. Mas nakikita ko ang amoy na mas malinaw kaysa sa kulay. Banayad na mga puno ng birch, mga nagpaputok na apoy. Hindi pa ba ako nakakita nito? Nais kong mabuhay ng isang segundo, isang minuto na!

Ang reaksyon na ito ay lubos na nauunawaan, at bawat isa sa atin ay nagbabahagi ng pakiramdam na ito, kahit na mahina lang, tuwing umaga na napag-alaman nating muli ang mundo sa ating mundo - para sa isang buong araw. Sa tuwing binabasa ko ang parapo na iyon ay nabasa kong "Gusto kong mamatay" bilang "desperadong nais kong mamatay".

Ang mga laruan at mask ng gas ay nakikita sa isang kindergarden sa inabandunang bayan ng Pripyat sa 30 km na pagsasama sa paligid ng paligid ng saradong Chernobyl nuclear power plant noong 2006. Damir Sagolj / AAP

Ang pag-uudyok na manatili sa bahay ay halos katumbas ng paghihimok na lumabas sa mundo na humahawak ng mga balikat sa mga pulutong. Ang pagnanais na mailigtas ang aking sariling buhay ay halo-halong kahit papaano may pagnanais na makamit ito. Ang aking maling pagmabagabag sa akin, ngunit patuloy itong nangyayari.

Ang isang babaeng kilala ko na 30 taong gulang na sagot, kapag tatanungin ko siya kung ano ang naramdaman niya tungkol sa dumaraming bilang ng mga may edad na biktima sa pandemyang ito, na kailangan pang maging publiko sa mga kampanyang "kamatayan-positibo" na kampanya upang gawing mas natural ang kamatayan bahagi ng buhay sa ating kultura - upang gawin ito ng isang bagay na hindi natin dapat matakot nang labis o magalit nang labis.

Kahit na nagsasalita siya na parang ang kamatayan ay kabilang sa iba pang mga uri ng pagiging kaysa sa kanya, gumawa siya ng ilang mabuting kahulugan sapagkat ito ang kabilang panig ng ating saloobin sa kamatayan. Minsan nahiga ako sa kama at binibilang ang malamang na bilang ng mga araw na maaaring iniwan ko sa akin, at palagi itong tila parehong marami at hindi sapat. At pagkatapos ay nakalimutan ko kung ano ang bilang dahil sa lahat, kung paano magkakaroon kahit isang mundo na wala ako dito?

Ilang taon na ang nakalilipas sinabi ng aming mahal na kapitbahay na si Anna na siya ay nagpasya na oras na siya ay mamatay. Wala nang ibang gusto. Napanood namin ang kanyang nars na kanyang asawa sa pamamagitan ng demensya sa loob ng isang dekada, maraming mga hapon sa hapon ang kasama namin habang pinagtutuunan niya ang aming mga anak at ipinakita sa amin ang pinakabagong libong-palaisipan na jigsaw puzzle na nakumpleto niya. Pinag-usapan niya ang mga librong binabasa niya. At pagkatapos isang araw siya ay handa na upang pumunta.

Di nagtagal ay dinalaw ko siya, higit pa o hindi gaanong walang malay sa isang kama sa ospital. Ang pagkamangha ko sa kanyang desisyon na umalis. Ngunit ngayon, habang papalapit ako sa katandaan, naiisip ko na maaari kong maunawaan kung paano ang kanyang pagpapasya ay kasing-isip ng katawan.

Ang isang serbisyo sa balita sa Amerika ay nag-ulat na sa buong 24 na oras isang tao bawat minuto namatay sa Estados Unidos mula sa Covid-19. Hindi ako sigurado kung paano maiintindihan ang ganitong uri ng pagbibilang. Pinagsasama nito ang mga larawan ng mga pila ng mga katawan, ng mga direktor ng libing at mga nagdadalamhating pamilya. Pinapabilis nito ang pag-iisip at nagbubuhat sa akin ng gulat.

Ang isang rabi, sa background, ay nagtatapos ng isang panalangin sa panahon ng paglilingkod sa paglilibing habang naghahanda ang mga gravedigger ng isang plano para sa susunod na libing sa isang sementeryo sa Staten Island borough ng New York noong Mayo. David Goldman / AAP

Ang bawat minuto sa bawat araw ng taon tungkol sa pitong mga sanggol ay ipinanganak sa USA. Maraming nangyayari sa isang minuto sa buong bansa. Ang mga numero ay nagsasabi sa isang tiyak na uri ng kuwento, ang puso ay nagsasabi sa isa pa, ngunit kung minsan ang mga numero ay naglalayong sa puso.

Kung hindi kamatayan-positibo, kung gayon marahil maaari nating maging makatotohanang kamatayan. Kinausap ni Svetlana Alexievich ang mga bata sa mga ward ward. Isang batang namamatay na nagngangalang Oxana ang nagsalita tungkol sa nais niya: "Kapag namatay ako, huwag mo akong ilibing sa isang libingan. Natatakot ako sa mga sementeryo. Mayroon lamang mga patay na tao doon, at mga uwak. Bustuhin mo ako sa bukas na kanayunan. "

Posible na malaman na natatakot tayo, at alam sa parehong oras na ang takot na ito ay isang takot hanggang sa bingit ng kamatayan, at higit pa sa maaari nating puntahan ang ating mga guniguni sa isang bukas na kanayunan.

Natatakot ako, tulad nating lahat. Kapag tinanong ng aking anak na babae kung ano ang dapat niyang gawin sa aking mga abo pagkatapos kong mawala, ang kathang-isip na nilalaro namin ay aalagaan ko kung ano ang mangyayari sa "aking" abo, na magagawa itong pagkakaiba sa akin, at ang "Ako" ay maging isang lugar kapag siya ay gumawa ng pagpapasyang iyon.

Hindi ako makakapagsulat ng isang malinaw na hanay ng mga tagubilin para sa kanya, kahit alam kong ang paglalagay ng mga abo sa isang lugar sa kalikasan, marahil sa tubig o sa ilalim ng isang puno, ay magkasya sa isang ideya na mayroon ako kung paano nakumpleto ang paglalakbay.

Malalakas na ilaw

Sa isang estado ng sakuna na pormal na idineklara at isang curfew sa gabi para sa lahat ng mga mamamayan ng ating lungsod, ang salitang "kalamidad", ay maaaring magmamarka ng isang pagtatapos. Ngunit ito ay naging tanda para sa isang bagong simula at isang bagong kampanya.

Sa mga bagong plano na ito, marahas kahit na sila ay, ang posibilidad ay bubukas para sa paniniwala, marahil na maliksi, na magkakaroon ng oras na ang kamatayan ay hindi mangibabaw sa ating pag-iisip, na ang virus ay magiging memorya ng isang oras na napagkasunduan natin, isang madilim pagpasa ng matinding paghihirap bago lumabas dito sa isang bukas na kanayunan. Marahil bilang mapangahas na tao ay dapat nating mabuhay nang ganito: paulit-ulit na nag-iisip na umaasa sa karagdagang mga eksena ng pagsilang muli.

'Isang madilim na daanan ng matinding paghihirap bago lumabas dito sa isang bukas na kanayunan ...' shutterstock

Kapag nalalaman natin nang lubusan hangga't malalaman na tayo ay bawat isa sa isang siguradong daan sa ating sariling partikular na kamatayan, marahil ay mayroon na tayo sa bukas na kanayunan. Naglalakad kami ng kasosyo kong si Andrea sa sikat ng araw ngayon sa isang parke kung saan kami nagkakilala, pansamantala, kasama ang aming anak na lalaki, na nakatayo nang malayo sa amin, kaming lahat ay sa mga maskara.

Napag-usapan namin ang lahat na maliit, hindi pagkakasunud-sunod, nakakatawa at ordinaryong sa aming buhay. Dalawa sa atin ay magkakaroon ng mga kaarawan sa ilalim ng pinalawak na lockdown na ito. Hindi namin nabanggit ang kamatayan, ngunit ang lahat ng sinabi namin ay naligo sa matindi nitong ilaw.

Ang aming mga tungkulin

Tumatanggap ako ng mga email na nag-aalok ng suporta at mabuting hangarin mula sa mga kaibigan sa pagitan at sa buong mundo para sa anim na linggong pag-lock. Mayroong isang pagbabago sa pag-uugali at kalooban na malayo sa sisihin at patungo sa suporta. Nahihirapan tayo sa unahan. Ang kalye ay nahuhulog pa at tahimik sa gabi. Mayroon akong isang listahan ng mga libro na dapat basahin, mga lumang papel na dapat dadaanin at itapon, ngunit bago iyon nahanap ko nagising ako.

Kapag nag-ring ako ng isang kaibigan ng doktor para sa payo ay sinabi niya sa akin na siya ay positibo sa COVID-19, kinontrata sa isa sa mga pinangangalagaan ng matanda sa pangangalaga ng Melbourne, at nasa quarantine sa bahay nang dalawang linggo. Sa ngayon, hanggang sa anim na araw, pakiramdam niya ay hindi masyadong masama. Sa pag-asam nito sinabi niya na pinapanatili niya ang akma, kumakain ng mabuti, at pagkuha ng mga tablet ng zinc. Pinapayuhan ako ng aking kaibigan na pumunta sa isang emergency ward sa isang kalapit na ospital, at ginagawa ko, kahit na may labis na nerbiyos.

Ako lang ang tao sa emergency waiting area pagdating ko, at malapit na ako sa loob kasama ang isang nars sa isang cubicle, na may mga pagsusuri sa ihi at dugo. Ang lahat ay nasa plastik, may maskara, at sa tapat ng pasilyo mula sa akin mayroong tatlong mga opisyal ng pulisya na nagbabantay sa isang bilanggo na may mga shackles sa kanyang mga ankle at isang braso na naka-pin ng isang padlock sa isang malawak na sinturon na katad. Ang lahat ng tatlong pulis ay naka-maskara at ang isa ay nagsusuot din ng maliwanag na orange na goggoy sa paglangoy ng dagat.

Sa emergency center, naramdaman kong kapwa ako ay nasa gitna ng isang hindi naganap na krisis at naroroon sa isang pagganap sa teatro-in-the-round. Ang isang babae sa isang wheelchair ay nagtanong nang malakas kung ano ang pangalan ng lahat at kung ano ang kanilang trabaho. Kapag sinabi ng isang lalaki na siya ang direktor ng emergency center ay tumatawa siya nang malakas at mahaba, na para bang nahuli niya ang pinakamalaking isda sa ilog at hindi ito naniniwala.

May nagtanong sa kanya kung nais niya ng ilang tanghalian, at inanunsyo niya na gutom siya at maaari silang gumawa ng isang bacon at pritong sandwich para sa kanya na sinusundan ng isang malutong na peanut butter na sanwits.

Napalaya ako mula sa emergency ward na may mga sample ng dugo at ihi na naiwan para sa pagsusuri, ngunit nang hindi sinubukan para sa COVID-19 dahil hindi ako nagpakita ng tiyak na mga sintomas.

Ang oras ko sa ospital ay isang paalala sa akin kung gaano ako kalayuan mula sa mundo ngayon. Ang isang lugar na pinagtatrabahuhan, napagtanto ko ang makalilipas, ay maaaring maging abala, magulong, puno ng sangkatauhan at may hindi mahuhulaan na sandali ng pangunahing pangangalaga para sa kapwa tao, sa paghihirap, at mga kakaibang tanawin na karapat-dapat ng isang sirko o isang opera. Nasanay na ako sa paglipat sa pagitan ng dalawa o tatlong silid sa bahay at pagpunta sa labas lamang upang pumunta sa hardin, na ako ay nasa gulat dito sa ospital dahil sa mga pintuan, sheet, upuan o kurtina na hinahawakan ko - at sa sa parehong oras na nararamdaman ko na ang pagiging malapit sa iba ay kung ano ang buhay.

Sa pag-uwi sa bahay kailangan kong patuloy na paalalahanan ang aking sarili na ito ay nasa tahimik, halos pasibo na paraan ng pamumuhay na gumagawa ako ng isang kailangan. Maaaring ito ay ang panlipunang paghihiwalay, mula sa isa pa, ay isang tugon ng salot mula sa mga gitnang edad, ngunit kung wala ito, sinabihan tayo, ang mga modernong ospital, mga bentilador at mga ICU ay labis na magapi. Mayroong isang matalik, tugon ng tao na kinakailangan sa virus na ito. Pinipilit nito ang isang katapatan sa amin.

Kung ang panlipunang paghihiwalay na ito ay isa na sa mga tungkulin sa buhay, sumasama sa tabi ng lahat ng iba pang mga tungkulin, at kasama sa mga ito ang katotohanan na ang namamatay ay isa sa ating mga tungkulin. Ito ay isang dating pag-iisip, at marahil isang paganong pag-iisip.

Si Seneca ang Mas bata nagsulat ng tungkuling ito sa unang siglo ng kapanahunang Kristiyano. Hindi ba masyadong masasabing sabihin na sa pagkakaroon ng labis na kamatayan at sakit na maaari nating ngayon ay may kakayahang mai-drive sa isang bago at nakapangingilabot na kamalayan sa kung ano ang kagaya ng buhay?

Maaari akong inggit sa matingkad, hilaw na kamalayan ng taong sinipi ni Alexievich, ang taong "desperadong nais na hindi mamatay", habang naramdaman din ang isang bagay na walang pag-asa din sa kanya. Marahil ang isang bahagi nito na nabubuhay hanggang sa namamatay ay ang pagkakaroon ng hawakan ng higit sa isang pakiramdam nang sabay-sabay, at lalo na ang magkakasalungat na damdamin.

Isang poppy na sumabog mula sa kahon ng plantero ... Kevin Brophy

Kaninang umaga ay tinawag ako ni Andrea na lumapit at tingnan ang aming pangalawang dilaw na poppy na sumabog mula sa kanyang boxer ng halaman sa likuran. Nakatayo itong payat sa mabalahibo nitong tangkay, ang mga petals ng papery nito ay isang nakakagulat na pagbagsak ng kulay laban sa perpektong background nito, isang kalangitan ng taglamig.

Tungkol sa Ang May-akda

Si Kevin John Brope, Propesor ng Emeritus ng pagsulat ng malikhaing, University ng Melbourne

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.

libro_death