OO! Ilustrasyon ni Julie Notarianni

Nagkaroon ng isang oras kapag ang aming mga araw ay hugis ng araw. Tumaas kami sa pagtataas nito, tumigil upang kumain sa kaitaasan nito, at natutulog kapag nawala ang liwanag nito. Ang aming mga silid-tulugan ay hindi naliliwanagan ng glow ng mga digital na orasan, at hindi kami nag-scroll sa pamamagitan ng mga pag-post ng Facebook bago ilagay ang aming mga telepono sa talahanayan ng bedside, kung saan sila ay umalingawngaw sa amin ng ilang oras sa paglaon.

Naglakbay ako pabalik sa panahong iyon para sa limang araw ng taglagas-taglagas sa pag-ilid ng bukid ng Kentucky. Ang Abbey of Gethsemani, malapit sa Louisville, ay pinakamahusay na kilala bilang tahanan ng Thomas Merton, ang Cistercian monghe na sikat sa kanyang espirituwal na talambuhay Ang Seven Storey Mountain. Sa kanyang pagkaraan ng mga taon, napagmasdan ni Merton ang karaniwang mga thread sa pagitan ng Katolisismo at Budismo, at tumulong na magdala ng mga pangunahing halaga ng kumbento sa pangkalahatang publiko.

Ngayon, ang abbey ay nag-aalok ng tahimik, self-directed retreats sa buong taon. Ang karamihan sa mga bisita ay nananatili sa retreat house, na nag-aalok ng mga simpleng kuwarto na may mga pribadong paliguan. Maaaring piliin ng mga lalaki ang South Wing ng monasteryo. Hindi na ginagamit ng lumalaganap na populasyon ng mga kapatid, ang solong, mahabang pasilyo nito ay may isang shared bath sa isang dulo, at bubukas sa mga hanay ng mga silid na tulad ng cell. Ang lahat ng retreatante ay gumugugol ng kanilang oras sa katahimikan, walang telebisyon o radyo.

Ito ay isang radikal na pagbabago mula sa aking buhay sa Washington, DC, kung saan hindi kailanman madilim at hindi kailanman tahimik. Tulad ng lahat ng mga lungsod, mabilis na pinalalakas ng Washington, ang mga mamamayan nito tila layunin na pagpuno ng kanilang mga araw sa aktibidad. Sa Abbey of Gethsemani ay inaasahan kong makita ang kabaligtaran. Ang layunin ko lang ay tumigil, umupo pa rin. Inayos ko na maging libre sa mga deadline. Tanging ang aking kasosyo ay alam kung paano ako maaabot, at gagawin lamang niya ito sa kagipitan. Ako ay handa na sa hakbang sa katahimikan.

Gayunpaman, natuklasan ko agad na ang buhay sa kumbento ay binubuo ng tunog at salita habang ang mga monghe ay nagtitipon nang pitong beses sa isang araw upang kantahin ang Liturhiya ng Oras. Ang mga serbisyo ay huling lamang 15 sa 30 minuto, at ang teksto ay halos ganap na kinuha mula sa Aklat ng Mga Awit. Hindi Katoliko ang aking sarili, tinanggap ko ang pagkakataon na istraktura ang aking araw sa paligid ng ilan sa mga pinaka-malagong tula kasaysayan ay kilala.

Ang aking paboritong serbisyo ay Compline, na nagtatapos sa araw sa 7: 30. Sa aking unang gabi natutunan ko na maaari akong umupo sa ibabaw ng isang maliit na burol sa kabila ng paradahan ng kumbento, panoorin ang sun set sa likod ng mga burol sa Kentucky, at, kung nagmadali ako, maging sa balkonahe ng simbahan sa oras upang marinig ang mga kapatid na lalaki na sumisigaw sa masayang lullaby serbisyo bilang ang liwanag na kupas mula sa stained glass windows sa itaas. Sa pamamagitan ng 8 pm ako ay bumalik sa aking kuwarto. Sa pamamagitan ng 9 pm ako ay nasa aking makitid na kama.

Isang maagang oras ng pagtulog ay naging matalino, habang ako ay bumangon tuwing umaga sa 3 am, 15 minuto bago magsimula ang Vigils sa araw na iyon. Nakakagising sa malalim na mga tono ng mga kiling ng kumbento, gusto kong kumukuha sa pantalon at hoodie, natitisod sa hall, at nakita ang aking upuan sa balkonahe. Sa ibaba, ang mga monghe ay pumasok nang isa-isa, at sa katahimikan. Nang ang serbisyo ay tapos na, ang ilan ay lumipat sa altar sa malalayong, malabo na dulo ng simbahan, habang ang iba ay nawala sa mga pintuan. Ang isa sa pinakamatanda ay nanatili sa kanyang upuan, isang libro na bukas sa kanyang maliit na mesa. Habang lumipat ang mga ilaw, mananatili ako, ang lampara sa pagbabasa ng mga matatanda ay ang tanging liwanag sa malawak na lugar.

Kahit na sa gitna ng kanyang tahimik, buhay na kumbento, ang mapag-aral na monghe na ito ay humingi ng mas malaking pag-iisa. Hindi tulad ng sa akin, nagkaroon siya ng isang partikular na pinangalanan na Diyos upang sumamba, at isang libong taon ng kumplikadong teolohiya upang suportahan ang kanyang mga meditasyon. Pinag-isipan ko ang madilim na sarili, lubos na nalalaman na mapawi ito sa darating na pagsikat ng araw, isang kaganapan na makaranas ako ng isang uri ng himala. Pareho kami, sa aming sariling mga paraan, ay nasa silid upang makipag-usap sa isang misteryo na higit sa aming pagkaunawa.

Sa araw na iyon, ang mga retreatant ay nawala sa mga hardin at papunta sa mga landas ng hiking ngunit natipon sa refectory upang ibahagi ang tatlong tahimik na pagkain. May sapat na mga talahanayan na nakakalat sa buong silid na halos lahat ay maaaring kumain nang nag-iisa, ngunit ang huling darating na hindi maiiwasang ay sumali sa isang estranghero.

Ang "estranghero" ay hindi ganap na wasto. Apatnapung namang nakilala kami sa aming unang gabi para sa isang pagtatanghal ni Brother Seamus, na nag-udyok sa amin na masira pa ang katahimikan upang ipakilala ang aming sarili, pagkatapos ay nag-aalok ng isang maikling aralin sa buhay ng kumbento. Natutunan ko na ang karamihan sa atin ay Katoliko, marami ang taunang bisita, at ang ilan ay ang pangalawa o pangatlong henerasyon na dumalo. Natutunan ko na ang dalawang lalaki ay ama at anak na lalaki, bagaman sila ay nanatiling pareho, tulad ng isang mag-asawa. Nagkaroon din ng isang matatanda, Hobbit-tulad ng mga Heswita na ang mga kumikislap na mata ay nagpagal sa akin upang makipag-usap sa kanya.

Pagkaraan ng isang linggo, tinatangkilik ko ang aking nag-iisa na hapunan nang ang isang babaeng nasa katanghaliang gulang ay pumasok sa huli sa kanyang tray, upang mahanap ang lahat ng mga table na inookupahan. Nakuha ko ang kanyang mata, nakinig ako sa upuan sa tapat ko. Ito ay mas mahirap kaysa sa inaasahan kong harapin ang isang tao nang hindi nagsasalita o nakikipag-ugnayan sa mata. Nilikha nito ang isang pakiramdam ng pagbabahagi ng hindi binabawasan ng pangangailangan na mag-project ng isang persona o lumikha ng magalang na pag-uusap. Nang makumpleto niya ang kanyang pagkain, kinuha ng bisita ang isang maliit na kuwaderno, nagsulat ng ilang mga salita, at ibinigay ang slip ng papel sa akin. Nabasa nito, "Salamat sa imbitasyon. Ako talaga ay namamatay upang subukan ang eksperimento na ito-kumakain nang sama-sama sa katahimikan! [smiley face]. "

Ngunit ang aming koneksyon ay hindi higit sa. Maglakad sa isa sa maraming mga trail na tumulak sa mga kakahuyan ng kastilyo, nakarating ako sa isang lumang bahay, isang maliit na bahay na bato sa ilalim ng mga puno. Sa loob ay isang pitsel ng sariwang tubig, isang stack ng mga tasang papel, at isang plataporma na may guest book. Pagbasa sa pamamagitan ng mga kamakailang entry, nakilala ko ang natatanging script ng aking kasamang hapunan. Isinulat niya ang pagiging nauuhaw sa maalikabok na landas at nagulat sa regalo ng malamig na tubig-at ng kanyang bagong intensyong mag-alay sa iba.

Totoo sa tradisyon ng Heswita sa pagtatanong ng awtoridad, ito ay ang Hobbit-tulad na pari na sinenyasan ako upang sirain ang patakaran ng katahimikan. Madalas kaming lumipas sa mga bulwagan, sa hardin, at sa refectory. Lagi kaming nodded at ngumiti, nakikilala ang bawat isa bilang mga kagalang-galang na espiritu sa mga bisita na tila maiwasan ang pakikipag-ugnay sa mata sa lahat ng mga gastos. Sa panahon ng hapunan isang gabi nakita namin ang aming sarili na nakatayo magkasama habang naghihintay kami para sa aming self-serve toasts sa kayumanggi. Siya ay tumingin sa akin at nagbulung-bulungan, "Hindi ba isang maluwalhating araw?" Pinamahalaan ko lamang, "Iyon."

Bukod sa pakikipagkita kay Brother Seamus, hindi kami nakipag-ugnayan sa matatandang monghe, ngunit hindi namin maaaring tawagan ang mga hindi kilalang tao. Sila ay naging pamilyar sa pamamagitan ng pagmamasid lamang. Ang isa sa mga nakababatang lalaki, sa kanyang mga 40 ay marahil, ay may isang kahanga-hangang kinetiko na enerhiya, nakahilig at nagbabago sa kanyang choir stall at umuusbong sa isang pahina. Ang bunso sa mga kapatid na lalaki ay ang pinaka-intensiyon, nagagalaw pagkatapos ng mga serbisyo upang pag-aralan at markahan ang isang teksto. Ang isa sa mga pinakamatanda ay tila nakatuon sa karanasan ng pandamdam, ang kanyang kamay ay tumatakbo nang basta-basta sa isang kahoy na rehas o bato na pader habang nagpunta siya sa kanyang upuan.

Pinakamaganda sa lahat, hindi isang single phone dinged o beeped o twerped. Habang walang nakasaad na patakaran, ang teknolohiya ay halos wala sa lahat-maliban sa paminsan-minsang bisita na naglalakbay sa mga lugar na may mga earbud sa lugar. Ang pagbisita sa library ay maaaring magbunyag ng ilang retreatant sa mga laptop, sinusubukang i-access ang isang mahinang signal ng Wi-Fi, ngunit ang mga lamang ang mga screen na matagpuan. Kahit na hindi naririnig ang Mga Awit, ang ganitong karanasan ay nalalapit sa relihiyon. Kaya madalas ang ating pangunahing galaw ay panlabas; nadarama natin na dapat nating ipahayag ang ating sarili, isulong ang ating sarili. Gustung-gusto naming makita at marinig. Sa mga nagdaang dekada, nai-reprograma rin kami upang maghanap ng patuloy na impormasyon sa bagong impormasyon, bagong kaalaman, bagong paninindigan.

Sa katahimikan at pag-iisa na ang pag-ikot ng bilis ay mas mabagal. Malaya sa pangangailangan na alisin at dalhin, lumapit ka sa pagiging simple. At sa pag-abot sa puntong iyon, sinimulan mong mapagtanto ang mas malalim na alon na lumilipat sa loob-ang hindi malay o ang espiritu.

Sa aking limang-araw na pag-urong nagawa ko ang ilang mga hakbang sa sanggol sa espirituwal na paglalakbay na ang gawain sa buhay ng aking mga monastic host. Bilang karagdagan sa pagpapanatili ng sakahan na nagpapatatag sa kanila at naghahanda ng musika na ibabahagi sa mas malaking komunidad, nagbibigay sila ng oras at espasyo para sa mga taong katulad ko upang gawin ang aming mga pagtuklas. Itinutulak din nila ang kanilang sarili sa paggalugad ng kanilang sariling, panloob na katahimikan-araw-araw. Nakita ko ang aking sarili na magkakaiba ang kanilang buhay sa mga kaibigan na gumugol ng kanilang oras na naka-lock sa mga kotse, pagkatapos ay nakaupo sa mga kwarto, pagkatapos ay naka-lock muli sa mga kotse. Ang mga kapatid ay tila mas kasiya-siya, marahil ay mas produktibong pag-iral.

Inalis ko ang layo mula sa Abbey of Gethsemani sa kalagitnaan ng umaga na may kaunting pangamba. Natatakot ako na mawala ang katahimikan na nakukuha ko, at natatakot akong nalimutan ang malumanay, paulit-ulit na huwaran ng awit ng mga monghe. Mahigpit akong inawit sa sarili ko para sa unang oras ng aking biyahe, bago tumigil para sa isang late breakfast sa Lexington. Sa oras na gusto kong taposin ang aking pancake burger bourbon at makipag-chat sa friendly na tagapagsilbi, ang musika ay nawala. Gayunman, kumportable ako sa simpleng kaalaman na ang kumbento ay naroroon, na ang mga monghe ay umaawit ng mga oras, at may katahimikan sa pagitan.

Ang artikulong ito ay orihinal na lumitaw sa OO! Magazine

Tungkol sa Ang May-akda

Sinulat ni Norman Allen ang artikulong ito para sa 50 Solutions, ang Winter 2017 na isyu ng YES! Magazine. Si Norman ay isang premyadong manunulat ng dula. Ang kanyang trabaho ay lumitaw sa mga sinehan mula sa Kennedy Center sa Washington, DC, hanggang sa Karlín Music Theater sa Prague. Ang kanyang mga sanaysay ay lumitaw sa The Washington Post at Smithsonian, at nag-blog siya para sa On Being at Tin House.

Mga Kaugnay na Libro:

at InnerSelf Market at Amazon