Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, "sinimulan mong makita ang agresibo na pagtulak ng industriya sa kanayunan, higit sa lahat na itim, mga lupain ng pagtatanim," sabi ni Craig Colten, isang propesor ng heograpiya at antropolohiya sa Louisiana State University na nakasulat ng mga libro tungkol sa pag-unlad ng industriya ng estado.

Ngunit ang pag-ibig sa Louisiana na may langis at gas, habang ang hindi kapani-paniwala na nakakaapekto sa mga itim na pamayanan, ay bahagya na naligtas ang mga puting komunidad.

Ang Ascension Parish ay marahil ang pinakamaliwanag na halimbawa ng hindi pangkaraniwang bagay na ito.

Ayon sa taunang Toxics Release Inventory ng Paglabas ng Kalikasan ng US, ang mga halaman sa Ascension Parish ay naglalabas ng mas maraming dami ng mga nakakalason na kemikal mula sa mga pang-industriya na stacks kaysa sa kung saan man sa bansa. Bagaman ang pamamaraang ito ng pagsukat ng mga paglabas ay hindi kadahilanan sa lason ng bawat pollutant, hudyat ito ng mga kamag-anak na antas ng kabuuang aktibidad ng kemikal sa mga rehiyon.

Hindi tulad ng karamihan sa mga pang-industriya na parokya, ang Ascension ay kabilang sa pinakaputi at pinaka mayayaman sa Louisiana. Ito rin ang pangatlong-pinakamabilis na lumalagong parokya sa Louisiana. Ang mga pamilya ay nagtitipon dito para sa abot-kayang mga bagong pabahay, mababang mga rate ng krimen, isang umuusbong na klima sa negosyo at ilan sa mga pinakamahusay na paaralan. Sa lahat ng mga maginoo na hakbang, ang Ascension Parish ay sumusulong.

Winding River, Pagbabago ng Demograpiko

Kahit na ang mga Ascension Parish ngayon ay hamon ang ilang mga archetypes sa Louisiana, hindi ito palaging tumingin sa ganitong paraan.

Sa 1940s, ayon kay Colten, ang mga pasilidad ng petrochemical ay nagsimulang mag-pop up sa mahaba, makitid na mga plots na dating bahagi ng mga plantasyon. Kasama dito ang dalawang tulad na mga kahabaan sa Ascension Parish, kung saan ang mga itim na pamilya na nanirahan sa kalapit ay alinman sa inilipat o nakalantad sa lalong nakakalason na hangin.

Sa katunayan, sa mga pamayanan ng Ascension Parish ng Geismar at Donaldsonville, ang mga kapitbahayan na pinakamalapit sa mga kumpol ng industriya ay ilan pa sa mga pinaka-itim at pinakamahirap na mga seksyon ng parokya.

Sa 1980, ang puting paglipad ay nagsimulang muling pagkarga ng Ascension Parish. Nagsimula ang desegregation ng paaralan, sinabi ni Colten, "at sinimulan ng mga puti ang pag-alis ng Baton Rouge upang maiwasan ang mga pinagsamang paaralan." Ang Interstate 10 ay nagbigay ng madaling pag-access sa mga liblib na burgeoning sa timog.

Ang paglago na ito ay nagbago ng mga demograpikong parokya, ngunit hindi ang pagsulong ng industriya.

Sa nakaraang dekada, ang nakakalason na paglabas sa Ascension Parish ay nadagdagan ng 109%, hanggang sa 28 milyon na pounds sa 2018, ayon sa pagsusuri ng ProPublica at The Times-Picayune at The Advocate. Saanman sa Louisiana, tanging si St Charles Parish ang nakakita ng gayong pagtalon. Ang bilang ng mga halaman sa Ascension Parish na kinakailangan upang iulat ang kanilang mga paglabas ay nadagdagan din mula sa 17 hanggang 21 sa tagal na iyon. Ang ilan sa hangin sa Geismar na malapit sa mga bagong pag-unlad na ito ay tinatayang mas nakakalason na may mga kemikal na nagdudulot ng cancer kaysa 99.6% ng lugar sa buong pitong parokya ng Mississippi River sa pagitan ng Baton Rouge at St. Charles, ayon sa ang aming pagsusuri ng data ng EPA.

Sa ngayon, isa pang pangunahing bagong halaman at dalawang pangunahing pagpapalawak ng halaman ay nasa mga gawa sa Ascension Parish.

"Nabubuhay Ko Lang ang Buhay Ko"

ni Joan Meiners, Ang Times-Picayune at Ang Tagataguyod

Nov. 1, 6 am EDT

Paraiso ng Polluter

Epekto ng Kapaligiran sa Louisiana

Ang artikulong ito ay ginawa sa pakikipagtulungan sa The Times-Picayune at The Advocate, na isang miyembro ng ProPublica Local Reporting Network.

Ang ProPublica ay isang hindi pangkalakal na newsroom na nagsisiyasat sa mga pang-aabuso sa kapangyarihan. Mag-sign up para sa ProPublica's Malaking Kwento newsletter upang makatanggap ng mga kwento na tulad nito sa iyong inbox sa sandaling nai-publish ito.

Kapag ang isang makatulog na kahabaan ng mga bukid ng tubo at mga bahay ng plantasyon, ang corridor ng ilog ng Louisiana ay na-remade sa nakalipas na siglo sa isang petrochemical powerhouse.

Kapag ang mga kumpanyang kemikal ay titingnan na magtayo kasama ang Mississippi, ang mga lugar na malapit sa mga itim na kapitbahayan ay karaniwang ang unang nakakita ng pagpapalit ng tubo para sa mga smokestacks.

Pagkatapos ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, "sinimulan mong makita ang agresibo na pagtulak ng industriya sa kanayunan, higit sa lahat na itim, mga lupain ng pagtatanim," sabi ni Craig Colten, isang propesor ng heograpiya at antropolohiya sa Louisiana State University na nakasulat ng mga libro tungkol sa pag-unlad ng industriya ng estado.

Ngunit ang pag-ibig sa Louisiana na may langis at gas, habang ang hindi kapani-paniwala na nakakaapekto sa mga itim na pamayanan, ay bahagya na naligtas ang mga puting komunidad.

Ang Ascension Parish ay marahil ang pinakamaliwanag na halimbawa ng hindi pangkaraniwang bagay na ito.

Kunin ang Aming Nangungunang Pagsisiyasat

Mag-subscribe sa newsletter ng Big Story.

Ang site na ito ay protektado ng reCAPTCHA at ng Google Pribadong Patakaran at Mga palatuntunan mag-aplay.

Ayon sa taunang Toxics Release Inventory ng Paglabas ng Kalikasan ng US, ang mga halaman sa Ascension Parish ay naglalabas ng mas maraming dami ng mga nakakalason na kemikal mula sa mga pang-industriya na stacks kaysa sa kung saan man sa bansa. Bagaman ang pamamaraang ito ng pagsukat ng mga paglabas ay hindi kadahilanan sa lason ng bawat pollutant, hudyat ito ng mga kamag-anak na antas ng kabuuang aktibidad ng kemikal sa mga rehiyon.

Hindi tulad ng karamihan sa mga pang-industriya na parokya, ang Ascension ay kabilang sa pinakaputi at pinaka mayayaman sa Louisiana. Ito rin ang pangatlong-pinakamabilis na lumalagong parokya sa Louisiana. Ang mga pamilya ay nagtitipon dito para sa abot-kayang mga bagong pabahay, mababang mga rate ng krimen, isang umuusbong na klima sa negosyo at ilan sa mga pinakamahusay na paaralan. Sa lahat ng mga maginoo na hakbang, ang Ascension Parish ay sumusulong.

Winding River, Pagbabago ng Demograpiko

Kahit na ang mga Ascension Parish ngayon ay hamon ang ilang mga archetypes sa Louisiana, hindi ito palaging tumingin sa ganitong paraan.

Sa 1940s, ayon kay Colten, ang mga pasilidad ng petrochemical ay nagsimulang mag-pop up sa mahaba, makitid na mga plots na dating bahagi ng mga plantasyon. Kasama dito ang dalawang tulad na mga kahabaan sa Ascension Parish, kung saan ang mga itim na pamilya na nanirahan sa kalapit ay alinman sa inilipat o nakalantad sa lalong nakakalason na hangin.

Sa katunayan, sa mga komunidad ng Ascension Parish ng Geismar at Donaldsonville, ang mga kapitbahayan na pinakamalapit sa mga kumpol ng industriya ay ilan pa rin sa pinakahitim at pinakamahirap na seksyon ng parokya. Noong 1980s, nagsimulang baguhin ang puting paglipad sa Ascension Parish. Masidhing nagsimula ang pag-disegregasyon ng paaralan, sinabi ni Colten, "at ang mga puti ay nagsimulang umalis sa Baton Rouge upang maiwasan ang mga pinagsamang paaralan." Nagbigay ang Interstate 10 ng madaling pag-access sa lumalagong mga suburb sa timog.

Ang paglago na ito ay nagbago ng mga demograpikong parokya, ngunit hindi ang pagsulong ng industriya.

Sa nakaraang dekada, ang nakakalason na paglabas sa Ascension Parish ay nadagdagan ng 109%, hanggang sa 28 milyon na pounds sa 2018, ayon sa pagsusuri ng ProPublica at The Times-Picayune at The Advocate. Saanman sa Louisiana, tanging si St Charles Parish ang nakakita ng gayong pagtalon. Ang bilang ng mga halaman sa Ascension Parish na kinakailangan upang iulat ang kanilang mga paglabas ay nadagdagan din mula sa 17 hanggang 21 sa tagal na iyon. Ang ilan sa hangin sa Geismar na malapit sa mga bagong pag-unlad na ito ay tinatayang mas nakakalason na may mga kemikal na nagdudulot ng cancer kaysa 99.6% ng lugar sa buong pitong parokya ng Mississippi River sa pagitan ng Baton Rouge at St. Charles, ayon sa ang aming pagsusuri ng data ng EPA.

Sa ngayon, isa pang pangunahing bagong halaman at dalawang pangunahing pagpapalawak ng halaman ay nasa mga gawa sa Ascension Parish.

"Nabubuhay Ko Lang ang Buhay Ko"

Ang isang "pulang putik" na pagpapanatili ng kemikal na pondo, na pag-aari ng LAlumina, ay nasa likod ng kapitbahayan ng Pelican Crossing ng Gonzales sa Ascension Parish. (Brett Duke / The Times-Picayune at Ang Tagataguyod)

Karamihan sa mga residente ng Ascension Parish na nakapanayam para sa kuwentong ito ay walang kamalayan sa polusyon ng hangin ng kanilang parokya, o na ang higit pang pag-unlad ng industriya ay pinamumunuan. Gayunpaman, kakaunti ang nababahala.

Si Tara Allaine, 67, isang retiradong teknolohiyang neurodiagnostic, ay nanirahan sa Ascension Parish sa loob ng 25 taon. Sa 2016, lumipat siya sa isang bagong bahay sa kapitbahayan ng Pelican Crossing ng Gonzales, isang pagtapon ng bato mula sa kalawang-pulang kemikal na pagpapanatili ng mga lawa ng pasilidad ng aluminyo ng LAlumina LLC.

Ang negosasyon sa pag-areglo ay isinasagawa mula pa sa 2013 patungkol sa isang serye ng mga pagsipi mula sa Louisiana Department of Environmental Quality para sa paulit-ulit na paglabas ng alikabok mula sa mga "pulang putik" na lawa, na naglalaman ng mabibigat na nilalaman ng metal isinasaalang-alang upang maging isang pagmamalasakit sa kalusugan ng US Center para sa Control Control at Pag-iwas sa Sakit. Ang Almatis Alumina, na dating nagmamay-ari ng pasilidad at natanggap ang mga pagsipi na ito, ay hindi tumugon sa mga kahilingan sa telepono o email para sa komento.

"Siyempre, ang mga taong nagbebenta sa amin ng bahay, alam mo, sinabi na wala ito," sabi ni Allaine, na tinutukoy ang kalapitan ng "pulang putik" na mga lawa. "Hindi ko alam kung naapektuhan tayo o hindi. Sa palagay ko malalaman natin. "

Ang kapitbahayan ay lumalaki pa rin, kasama ang mga plano sa bahay na Pranses Artist na nai-advertise simula sa $ 240,000. Sinabi ng ahente ng real estate na si Bob Connor na ang kanyang mga kliyente ay may kamalayan sa malapit na mga halaman at, para sa karamihan, hindi sila abala sa kanila.

"Kanser Alley? Oo. Ang lahat na nakatira at nagtatrabaho sa paligid dito ay nakakaalam nito, at hindi ito isyu para sa mga tao, ”sabi ni Connor.

Sa katunayan, kinikilala niya ang karamihan sa hinihiling ng real estate sa mga kalapit na halaman. Higit sa 4,000 ang mga tao ay nagtatrabaho sa mga halaman ng kemikal ng Ascension Parish, ayon sa Louisiana Chemical Association, at isang bilang ng mga ito ay nakatira sa Pelican Crossing, sinabi ni Connor.

"Hindi ko rin maisip na ibebenta ang mga kapitbahayan kung hindi ito para sa Shell, BP, BASF," sabi ni Connor.

Ang iba pang mga homebuyer ay isinasaalang-alang ang polusyon ng hangin kapag nagpapasya kung saan tatugin. Si Jon Bergeron, 32, ay nagmamay-ari ng mga negosyo na may mga lokasyon sa mga parokya ng Ascension at Livingston. Naisip niya at ng kanyang asawa ang kung saan nais nilang itaas ang kanilang anak na lalaki nang lumipat sila mula sa Hammond, 50 milya sa silangan ng Baton Rouge.

"Napag-usapan namin marahil ang 45 minuto sa isang gabi, 'Bakit sa palagay mo ay tinatawag nila itong cancer Alley?' Hindi ko pa naririnig ang tungkol sa Cancer Alley, kaya't Googled ko ito, "sabi ni Bergeron. "At bumalik kami at nagsimulang tumingin sa mga bahay sa Denham" sa Livingston Parish.

Sa bahagi dahil sa mas mababang panganib sa kalusugan mula sa polusyon sa hangin, ang mag-asawa ngayon ay nakatira sa Livingston Parish.

Para sa karamihan ng mga tao sa Ascension Parish, gayunpaman, ang polusyon at pagdadala ng panganib sa kanser sa pamumuhay sa corridor ng ilog ay isang katanggap-tanggap na gastos para sa pagkamit ng isang tiyak na pamumuhay. Sinabi ni Bergeron na isang kaibigan ng kanyang kamakailan ay gumawa ng $ 60,000 sa dalawang buwan na nagtatrabaho sa isang halaman sa Ascension.

"Ibig kong sabihin, hindi ako nag-aalala tungkol dito, anupat katulad nito," sabi ni Allaine tungkol sa mga halaman. "Nabubuhay lang ako sa buhay ko."

Mga mababaw na Roots

Lifelong Ascension Parish residente at dating propesor sa ekonomya ng LSU na si George Armstrong ay nag-iisip na kapag lumipat ang mga tao mula sa Baton Rouge patungong Ascension, madalas nilang iniiwan ang kanilang trabaho at buhay sa lipunan sa lungsod, na bumalik para sa mga aktibidad sa katapusan ng linggo at mga kaganapan sa pamilya.

Iyon ang isang kadahilanan na wala sa Ascension ang malalim na ugat na network ng mga aktibista sa kalikasan na nakikita sa kalapit na mga parokya, sinabi ni Armstrong. Sa Iberville Parish, ang karamihan-itim na komunidad ng St. Gabriel ay magkasama upang magkasama sa 1994 upang makakuha ng kapangyarihan sa industriya. Sa St. James Parish, ang mga miyembro ng Rise St. James ay nagdaos ng mga martsa at protesta sa mga pagbubukas ng halaman at pagdinig sa publiko. Sa St. John Parish, ang chemist na si Wilma Subra ay regular na nakikipag-usap sa isang rapt madla ng mga kapitbahay tungkol sa mga panganib sa kalusugan ng mga pollutant mula sa malapit na halaman ng Denka.

Ang Ascension Parish ay nakakita ng isang pagsabog ng aktibismo sa kapaligiran sa mga 1970, nang ang isang pangkat na tinawag na Mga Ina Laban sa Polusyon ay nagsampa, at nanalo, isang demanda sa polusyon ng hangin laban sa isang kumpanya na tinatawag na Industrial Tank. Ang kaso ng Korte Suprema ng 1979 na estado ay nagtatag ng isang tungkulin ng estado na protektahan ang lokal na likas na yaman.

Sa nagdaang mga dekada, gayunpaman, ang paglaban ng Ascension Parish laban sa mga plano ng industriya ng petrochemical para sa paglago ay kalakaran ng isang maliit, banda ng mga retirado, si Armstrong sa gitna nila. Ang grupo ay tumatawag sa sarili nitong Sama-samang Pag-akyat at isang mas kilalang sangay ng samahan ng mga katutubo na magkasama Louisiana, na kapwa nagsasagawa ng mga sanhi tulad ng pagiging patas ng buwis at pag-access sa pangangalagang medikal.

Ang magkasama ni Armstrong na kasamahan ng Ascension na si Henrynne Louden, isang dating pedyatrisyan at unang itim na babae na nagtapos sa Tulane Medical School, ay isang determinado at madamdaming tagataguyod para sa kagalingan ng mga bata. Ngunit siya at si Armstrong ay nagpupumilit na i-rally ang kanilang mga kapitbahay laban sa pagsalakay ng industriya ng polusyon.

"Hindi ako nagkaroon ng pakiramdam ng pagpapakilos ng komunidad [laban sa industriya] dito," sabi ni Louden. Sa palagay niya maraming mga residente ng Ascension Parish ang nakikita ang pag-unlad ng pang-industriya bilang pag-unlad, sa halip na bilang isang malakas na interes na dapat na regulated at gaganapin sa account.

Ang Sining ng Pagkagambala

Sa mga pamayanan na pinamamahalaan ng mga halaman na petrochemical, hindi pangkaraniwan para sa mga nahalal na opisyal na magtrabaho din bilang mga empleyado ng halaman.

Halimbawa, si Troy Gautreau, ay nagsisilbing bise presidente ng Board ng Paaralan ng Ascension Parish at bilang isang superbisor sa Methanex, ang pinakamalaking pandaigdigang tagagawa ng methanol. Sa kanyang tungkulin sa board ng paaralan, bumoto siya upang aprubahan ang maraming mga pagbubukod sa buwis para sa mga lokal na halaman, kahit na sinabi niya na hindi siya bumoto sa isa na kinasasangkutan ng Methanex.

Gayunpaman, sa Sama-samang Pag-akyat, sinasagisag niya ang maginhawang ugnayan sa pagitan ng industriya at politika sa parokya. Iba ang nakikita ni Gautreau.

"'Sama-sama ang Pag-akyat' ay hindi magiging masaya hanggang sa nakolekta nila ang bawat nikel na posible mula sa aming mga negosyo at sa gayon ay pinalayas sila," aniya sa isang email sa mga guro sa Ascension. "Ang mga bagong negosyo ay magbubukas ng tindahan sa mga kalapit na mga parokya dahil tatanggapin nila sila ng bukas na bisig at suportahan ang mga pagbubukod sa buwis, gayunpaman ang kanilang mga pamilya ay mabubuhay sa Ascension dahil nais nila ang kanilang mga anak sa sistema ng aming paaralan at maiiwan kaming may gastos sa turuan ang mga ito nang walang pakinabang sa buwis. "

Ito ay isang posisyon na madalas na pinanghahawakan ng mga opisyal sa mga parokya ng ilog ng corridor: na ang pag-unlad ng industriya ay isang gantimpala na mapapanalunan, mapuno ang isang trabaho at pakinabang sa ekonomiya. Ngunit sinabi ni Armstrong na ang pananaw na ito ay hindi isinasaalang-alang ang pangmatagalang mga toll sa imprastruktura, kalusugan ng publiko at ang kapaligiran.

Ang pahayag ni Rev. Ritney Castine, na ministro sa isang halos madilim na kongregasyon sa Trinity AME Church sa Gonzales, ay nagsabi na nakikita niya ang kaunting gana sa kanyang mga samahan para sa pagpuna sa industriya o pag-aayos laban dito. Ang mga tao ay nakikita ang mga halaman bilang ang buhay ng kanilang rehiyon, aniya.

"Tiyak na nakakakuha ako ng kamalayan na marami sa mga tao na ipinanganak at lumaki sa Ascension, at lalo na ang mga nahalal na opisyal, ay nasa lahat at bukas para sa negosyo pagdating sa pagdadala ng patuloy na mga halaman at pagpapalawak ng halaman," sabi ni Castine . "Malugod na tinatanggap ng mga tao ang industriya dahil nasanay na sila."

Binigyang diin ni Castine na naniniwala siya na ang industriya ay nagbigay ng tunay na mga pagkakataon. Nakita niya ang mga kabataang lalaki na naglalagay ng kanilang sarili sa pamamagitan ng kolehiyo sa pamamagitan ng pagpigil sa mga trabaho sa tag-init sa mga halaman, at sa palagay niya ang mga halaman ay nakatulong na lumikha ng isang itim na gitnang klase sa lugar. Ngunit sa palagay niya ay lumalayo din sila nang labis.

"Ang komunidad ay nararapat na malaman ang tungkol sa mga panganib, at marinig," aniya mula sa santuario ng sunlit ng kanyang simbahan. "Hindi ako sigurado na alam nila ang tungkol sa mga gastos sa ating kalusugan, sa kapaligiran, sa ating kalikasan at kalidad ng buhay."

Tungkol sa Ang May-akda

Joan Meiners, The Times-Picayune at The Advocate Ang artikulong ito ay orihinal na lumitaw sa ProPublica