Ang Estados Unidos ay malapit na sa 1 milyong pagkamatay mula sa covid - isang halos hindi maintindihan na bilang ng mga buhay na nawala na iilan lamang ang naisip na posible noong nagsimula ang pandemya. Ang Mifflin County ng Pennsylvania ay nag-aalok ng isang snapshot sa kung paano nakayanan ng isang hard-hit na komunidad, na may mahigit 300 patay.

Ang Lewistown ay ang upuan ng Mifflin County, Pennsylvania. Ang county ay nakapagtala ng mahigit 300 na pagkamatay mula sa covid-19 mula nang magsimula ang pandemya. (Phil Galewitz / KHN)

Hindi inakala ni Connie Houtz na magiging ganoon kalala ang covid.

Nakita niya ang maraming tao sa rural na nayon sa gitnang Pennsylvania na nahawahan ngunit gumaling sa loob ng ilang araw. Hindi siya nabakunahan dahil nag-aalala siya tungkol sa kung paano ang isang bagong bakuna, na binuo sa talaan ng oras, ay maaaring makaapekto sa kanyang kondisyon sa puso.

Noong nakaraang Oktubre, nagkaroon ng sipon sa dibdib ang kanyang bunsong anak na si Eric Delamarter, 45 taong gulang. Ipinagpaliban niya ang pagpunta sa doktor dahil may mga customer siyang naghihintay sa kanyang tindahan kung saan siya nag-aayos ng mga kotse, sabi niya. Nang sa wakas ay pumunta siya sa emergency room sa Geisinger Lewistown Hospital, na-diagnose siyang may pneumonia at covid.

Sa loob ng ilang araw, ang panganay na anak ni Houtz, 50-anyos na si Toby Delamarter, ay na-admit din sa ospital na may virus at kakapusan sa paghinga.

Wala pang dalawang linggo ang lumipas, parehong patay ang kanyang mga anak. Ni hindi nabakunahan.

"Kahit na hindi ito makatarungan at mukhang hindi tama, sa daan ay makakahanap tayo ng dahilan kung bakit nangyayari ang mga bagay," sabi ni Houtz, 71, habang nakaupo siya sa kanyang mesa sa kusina.

Sina Eric at Toby Delamarter ay dalawa sa humigit-kumulang 300 katao na namatay sa covid sa Mifflin County, kung saan ang mga baka na nanginginain sa mga pastulan at ang Amish na kabayo at mga buggies ay madalas na pasyalan. Ang county na 60 milya hilagang-kanluran ng Harrisburg ay nakahilig nang husto sa Republican - 77% ng mga boto na ibinigay noong 2020 ay para kay Donald Trump - at ang pag-downplay ng dating pangulo sa covid-19 ay nakakita ng matabang lupa doon.

Ang Mifflin ay may isa sa pinakamataas na rate ng pagkamatay ng covid sa mga county ng US na may hindi bababa sa 40,000 katao, ayon sa data ng pamahalaan pinagsama-sama ng Johns Hopkins University - 591 na pagkamatay sa bawat 100,000 residente noong kalagitnaan ng Marso, kumpara sa 298 na pagkamatay sa buong bansa.

Ang Estados Unidos ay malapit na sa 1 milyong pagkamatay mula sa covid - isang bilang na iilan lamang ang naisip na posible noong nagsimula ang pandemya.

Noong Marso 2020, sinabi ni Dr. Anthony Fauci, direktor ng National Institute of Allergy and Infectious Diseases, na batay sa pagmomodelo ng bilis ng pagkalat ng coronavirus sa US noong panahong iyon, "sa pagitan ng 100,000 at 200,000" na mga tao ay maaaring mamatay mula sa covid .

Ang pag-abot sa isang milyong pagkamatay ay tila mas hindi malamang kapag ang ligtas at epektibong mga bakuna ay dumating sa merkado noong Disyembre 2020. Mahigit sa 60% ng 977,000 pagkamatay ang naganap mula noon.

Nag-aalok ang Mifflin County ng snapshot sa kung paano lumipat ang isang komunidad na naapektuhan ng matinding pag-aalinlangan tungkol sa siyentipikong katotohanan ng covid virus, at pagkatapos ay tungkol sa bakuna, hanggang sa pagharap sa hindi mabata na pagkawala at pagproseso ng trauma. Humigit-kumulang 8 sa 10 pagkamatay sa buong bansa mula Abril hanggang Disyembre 2021 ay kabilang sa mga hindi nabakunahan, ayon sa pinakabagong pagsusuri ng data mula sa 23 estado at New York City at Seattle ng Centers for Disease Control and Prevention.

Ang Mifflin County Coroner na si Daniel Lynch ay hindi nalampasan ang stress ng covid kahit na ang mga pagkamatay ay bumaba sa taong ito. Noong kalagitnaan ng Marso, ang kanyang opisina ay nagbilang ng 337 covid na pagkamatay sa county - humigit-kumulang 60 higit pa sa opisyal na tally na itinago ng estado. Iyon ay dahil binibilang ng coroner ang sinumang namatay sa county, kabilang ang mga nakatira sa ibang mga county. Sa mga taong nasa coroner's count, 311 ang hindi nakatanggap ng kahit isang covid shot. Ilang residente ang nagsuot ng maskara kahit na mataas ang kaso sa bansa at lokal.

"Ito ay purong impiyerno," sabi ni Lynch. "Ako ay isang coroner mula noong 1996 at hindi kailanman nakatanggap ng mga tawag mula sa mga nars na nag-uulat ng mga pagkamatay na umiiyak sa telepono o mga pasilidad na nag-uulat ng dalawa o tatlong pagkamatay sa isang pagkakataon."

Sa Lewistown, ang upuan ng county, ang paghahanap ng mga taong nakakakilala sa ilan sa mga patay ay madali.

Sa Corner Lunchbox noong isang hapon, mabilis na umangat ang mga kamay ng limang empleyado at customer nang tanungin kung may kilala silang napatay ng covid. Sinabi ni Sheila Saurbeck, 65, isang manager, na nawalan siya ng dalawang kaibigan. At siya mismo ay nagkaroon ng covid noong nakaraang taon, gumaling pagkatapos ng ilang linggo.

Sa likod ng counter ay ang may-ari na si Lorrie Sirgey, 56. Sinabi niya na naospital siya sa covid sa loob ng apat na araw noong nakaraang tagsibol bago siya nabakunahan. “Nakakatakot ang panahon noon,” sabi niya.

Tulad ng ibang lugar sa bansa, nakita ng Mifflin County ang mga kaso ng covid na bumaba nang husto mula noong Enero. Pambihira na makakita ng sinumang nakasuot ng maskara. Itinuturo ng mga eksperto sa kalusugan ang ilang salik sa likod ng mataas na rate ng pagkamatay ng Mifflin County:

• Isang malaking mas matandang populasyon - 22% ng mga residente ay 65 o mas matanda pa.
• Isang mababang rate ng pagbabakuna sa covid (51% ng mga residente ay ganap na nabakunahan, kumpara sa 63% sa buong estado).
• Ang mga kilalang Amish at Mennonite na populasyon; Ang mga Amish ay bumubuo ng higit sa 8% ng mga residente ng county. Karamihan sa mga miyembro ng mga komunidad na iyon ay hindi nabakunahan at madalas na nagtitipon para sa malalaking kasal at libing sa nakalipas na dalawang taon, ayon sa mga opisyal ng county. Ang Amish, sa partikular, ay may mababang rate ng pagbabakuna dahil sila ay nakakatakot sa interbensyon ng gobyerno at umaasa sa mga tradisyon ng pamilya para sa pang-iwas na gamot.

Sinisisi din ni Mifflin County Commissioner Kevin Kodish ang pulitika.

"Kami ay napaka-rural dito," sabi niya. "Ito ay mabigat na Republican at mabigat sa suporta ni Trump, kaya sa simula ang mga tao ay nag-aalinlangan sa covid dahil minaliit niya ang sakit. At sa palagay ko nadala iyon nang may pag-aalinlangan sa mga bakuna."

Ang pagkakaroon ng napakaraming pagkamatay sa county na humigit-kumulang 45,000 katao ay mahirap unawain, idinagdag niya. Ang kanyang 94-taong-gulang na ina, na nakatira sa isang nursing home, ay namatay noong nakaraang taon hindi nagtagal pagkatapos ng kanyang sariling labanan sa covid.

Si Kodish, ang nag-iisang Democrat sa tatlong miyembro ng County Commission, ay nagsabi na hinati ng covid ang komunidad, sa pagitan ng mga taong seryoso sa sakit at nabakunahan, nagsagawa ng physical distancing, at nagsuot ng mask at iba pa na gusto lang mamuhay ng kanilang regular na buhay.

Bagama't napinsala ng covid ang maraming pamilya, kinilala ng Republican mayor ng Lewistown na si Deborah Bargo ang bilang ng mga nasawi ngunit nakatuon ito sa kung paano umuunlad ang ekonomiya ng kanyang bayan.

"Mahirap para sa mga nawalan ng mga mahal sa buhay, at ang sakit na iyon ay hindi nawawala," sabi ni Bargo, na naging alkalde sa loob ng 15 taon. "Ngunit, sa ekonomiya, kami ay nakabalik."

Itinuro ni Bargo na halos lahat ng storefront sa downtown square ay inookupahan, isang siglong gulang na teatro ang nire-restore, at isang batang Mennonite na negosyante ang nagbukas kamakailan ng isang cafe-bakery.

Sinabi niya na nag-aalala siya na maraming mga matatandang tao na nanatili sa kanilang mga tahanan dahil sa takot sa covid ay tuluyan nang nabago ng paghihiwalay. Sa kanyang simbahan, aniya, ang mga taong nagsusuot ng maskara ay nakaupo pa rin sa malayo sa iba.

Sinabi ni Noah Wise, 59, isang superbisor sa kalsada sa Burnham, sa hilaga lamang ng Lewistown, na hindi niya nakaya nang maayos. Ang kanyang asawa, si Lisa, isang nars sa outpatient care department ng Geisinger, ay namatay sa covid noong Disyembre. Siya ay 58 taong gulang at hindi nabakunahan dahil nag-aalala siya kung paano makakaapekto ang bakuna sa isang malalang kondisyon sa kalusugan - kahit na sinasabi ng mga eksperto sa kalusugan na ang mga taong may talamak na mga isyu sa kalusugan ay mas malamang na magdusa ng malubhang kahihinatnan at kamatayan mula sa covid.

Sinabi ni Wise na malamang na nakuha ni Lisa ang virus mula sa kanya matapos siyang mahawa noong Oktubre. "Wala siyang pinagsisisihan tungkol sa hindi nabakunahan," sabi ni Wise. "Akala niya ay magpapatuloy siya."

Ang pagkamatay ng kanyang asawa ay hindi naghikayat sa kanya na magpabakuna dahil naniniwala siya na ang kanyang naunang impeksyon ay nagbigay sa kanya ng kaligtasan sa sakit. Ang natural na kaligtasan sa sakit ay nagbibigay ng kaunting panlaban sa pagkuha ng sakit ngunit napakababa ng lakas, kaya hinihimok ng mga eksperto sa kalusugan ang mga nahawahan na magpabakuna.

Sinabi ni Jenny Barron Landis, executive director ng Juniata River Valley Visitors Bureau, na sumasaklaw sa Mifflin County, na maraming miyembro ng komunidad ang hindi interesadong kumuha ng mga order mula sa mga siyentipiko ng gobyerno. "Marami tayong independiyenteng magsasaka at may-ari ng negosyo na hindi sumang-ayon o tumupad sa mga utos, at malaki ang naging papel dito sa bilang ng mga namamatay at sa bilang ng mga kaso," aniya.

Laban sa backdrop na iyon, naalala ni Geoff Burke, isang lokal na direktor ng libing, ang mga linggo nang ang kanyang tahanan sa Lewistown ay haharapin ang hanggang 17 pagkamatay, marami sa kanila ay mula sa covid - triple ang average nito. "Na-overwhelm kami," sabi niya. "Sinara lang ng Covid ang ating bayan habang ito ay mula sa nursing home patungo sa nursing home."

Noong Marso 15, ang Geisinger Lewistown, isang 133-bed na ospital, ay mayroon lamang dalawang pasyente ng covid, mula sa 50 na mas maaga nitong taglamig, sabi ni Dr. Michael Hegstrom, punong opisyal ng medikal para sa rehiyon ng Geisinger na kinabibilangan ng Mifflin County. Tumanggi si Geisinger na ibunyag kung ilang porsyento ng mga empleyado nito sa Lewistown hospital ang nabakunahan para sa covid. Masasabi lamang nito na ang lahat ng mga empleyado nito ay nabakunahan o nakatanggap ng exemption. Tumanggi rin si Geisinger na ibunyag kung ilan sa mga empleyado nito sa Lewistown ang namatay sa covid.

Gayunpaman, ang ospital ay apektado pa rin ng virus. Ito ay tumatakbo nang higit sa kapasidad dahil sa mataas na bilang ng mga pasyente na may mga medikal na isyu tulad ng sakit sa puso at kanser na nagpapaliban sa pangangalaga sa panahon ng pandemya, sabi ni Hegstrom.

Sinabi ni Connie Houtz na ang pagkamatay nina Eric at Toby — dalawa sa kanyang tatlong anak — ay naging mahirap ngunit nagpapasalamat siya sa pamilya at mga kaibigan at matibay na pananampalataya. Naaalala niya si Toby — na nagkaroon ng ilang mga problema sa kalusugan, kabilang ang kanser sa maliit na bituka ilang taon na ang nakalilipas — bilang "madali at isang malaking teddy bear." Si Eric, na may mataas na presyon ng dugo, ay gustong gumugol ng oras kasama ang kanyang anak na babae at kunin ang binatilyong pangingisda, sabi ni Houtz.

Ang magkapatid na lalaki ay sumakay sa Harley-Davidson na motorsiklo at tumambay kasama ang mga kaibigan sa isang bar malapit sa kanyang bahay. "Tinatamaan ka pa rin minsan na wala na talaga sila," sabi niya.

Tungkol sa Ang May-akda

Sinasaklaw ni Phil Galewitz, Senior Correspondent, ang Medicaid, Medicare, pangmatagalang pangangalaga, mga ospital at iba't ibang isyu sa kalusugan ng estado. Sinakop niya ang health beat sa loob ng higit sa dalawang dekada.

Ang kwentong ito ay nagpatuloy din Ang Philadelphia Inquirer. Maaari itong maging muling nai-publish nang libre.

Mga Kaugnay na Libro:

The Body Keeps the Score: Brain Mind and Body in the Healing of Trauma

ni Bessel van der Kolk

Tinutuklas ng aklat na ito ang mga koneksyon sa pagitan ng trauma at pisikal at mental na kalusugan, na nag-aalok ng mga insight at diskarte para sa pagpapagaling at pagbawi.

I-click para sa karagdagang impormasyon o para mag-order

Paghinga: Ang Bagong Agham ng Nawalang Sining

ni James Nestor

Sinasaliksik ng aklat na ito ang agham at kasanayan sa paghinga, na nag-aalok ng mga insight at diskarte para sa pagpapabuti ng pisikal at mental na kalusugan.

I-click para sa karagdagang impormasyon o para mag-order

The Plant Paradox: Ang Mga Nakatagong Panganib sa "Malulusog" na Pagkaing Nagdudulot ng Sakit at Pagtaas ng Timbang

ni Steven R. Gundry

Tinutuklas ng aklat na ito ang mga link sa pagitan ng diyeta, kalusugan, at sakit, na nag-aalok ng mga insight at diskarte para sa pagpapabuti ng pangkalahatang kalusugan at kagalingan.

I-click para sa karagdagang impormasyon o para mag-order

The Immunity Code: The New Paradigm for Real Health and Radical Anti-Aging

ni Joel Greene

Ang aklat na ito ay nag-aalok ng bagong pananaw sa kalusugan at kaligtasan sa sakit, na kumukuha sa mga prinsipyo ng epigenetics at nag-aalok ng mga insight at diskarte para sa pag-optimize ng kalusugan at pagtanda.

I-click para sa karagdagang impormasyon o para mag-order

Ang Kumpletong Gabay sa Pag-aayuno: Pagalingin ang Iyong Katawan sa Pamamagitan ng Pasulput-sulpot, Kahaliling Araw, at Pinahabang Pag-aayuno

ni Dr. Jason Fung at Jimmy Moore

Tinutuklas ng aklat na ito ang agham at kasanayan ng pag-aayuno na nag-aalok ng mga insight at diskarte para sa pagpapabuti ng pangkalahatang kalusugan at kagalingan.

I-click para sa karagdagang impormasyon o para mag-order