Ang mga wax figure ng Beatles sa Madame Tussauds Berlin ay kumakatawan sa mga pop star sa kanilang kabataan — ang dalawang natitirang miyembro, sina Paul McCartney at Ringo Starr, ay nasa 80s na. (Shutterstock)

Noong 2011, napagmasdan na ng iskolar ng pop music na si Simon Reynolds ang pagkahumaling sa kultura ng pop sa sarili nitong nakaraan, na binanggit na "nabubuhay tayo sa isang pop age gone loco para sa retro at baliw para sa paggunita. "

Para kay Reynolds, ang pagkahumaling na ito sa nakaraan ay may potensyal na magwakas sa kultura ng pop ng musika: "Maaari ba," tanong niya, "na ang pinakamalaking panganib sa kinabukasan ng ating kultura ng musika ay ... ang nakaraan nito?"

Ang sitwasyon ay hindi bumuti sa mga taon mula nang ipahayag ni Reynolds ang kanyang mga alalahanin. Ang aming pagsasaayos sa sikat na musika ng mga nakaraang dekada ay nagbabanta sa aming hinaharap sa pamamagitan ng pagpigil sa pagka-orihinal.

Salamat sa teknolohiya ng pagre-record, at ngayon sa mas kamakailang mga pag-unlad sa artificial intelligence at machine learning, mas lalo nating nakikita ang ating sarili sa isang napakagandang kasalukuyan, na lubusang pinagmumultuhan ng mga multo ng nakaraan ng pop music.

Makamulto na presensya

Ang ganitong uri ng hauntedness ay maaaring makapukaw ng pagkabalisa. Ang Hauntology, isang teoretikal na konsepto na nagmula sa gawain ng pilosopong Pranses na si Jacques Derrida, ay kalaunan inilapat sa musicology ng kritiko na si Mark Fisher. Ang Hauntology ay nababahala sa memorya, nostalgia at kalikasan ng pagiging. Ang kasalukuyan ay hindi kailanman simpleng "kasalukuyan," at ang mga labi ng ating kultural na nakaraan ay laging nananatili o bumabalik.

Ang multo, sa panitikan, alamat at kulturang popular, ay isang presensya mula sa nakaraan ng isang bagay o isang tao na hindi na nananatili. Kung gayon, ang multo ba ay mula sa nakaraan o sa kasalukuyan? Tulad ng iginigiit ng hauntology, ang isang multo ay kabalintunaan pareho sa parehong oras.

Noong Nobyembre 2023, ang pop phenomenon na The Beatles ay naglabas ng isang "bagong" kanta na pinamagatang "Ngayon at Noon.” Nakatanggap ito ng masayang pagtanggap mula sa mga tagahanga at kritiko, at sa lalong madaling panahon ay nanguna sa mga chart sa United States at United Kingdom, na naging pinakamabilis na nagbebenta ng single noong 2023.The Beatles' 2023 track “Now and Then.”

Nagtatampok ang kanta ng lead vocal track ni yumaong John Lennon, na na-salvage mula sa isang demo recording na ginawa niya sa bahay noong huling bahagi ng 1970s, ilang taon lang bago siya pinatay noong 1980. Kasama rin dito ang archival guitar tracks mula sa yumaong George Harrison.

Ang dalawang nakaligtas na Beatles, sina Paul McCartney at Ringo Starr, ay nag-ambag ng mga bagong bahagi ng bass, drum, vocal at gitara (naglaro pa nga si McCartney ng slide guitar solo na ginagaya ang tunog at istilo ni Harrison), at ang producer na si Giles Martin (anak ng maalamat na producer ng Beatles na si George Martin) nagbigay ng string arrangement at tapestry ng background vocals na inangat mula sa iba pang iconic na kanta ng Beatles.

Ipinagdiwang din ang “Now and Then” para sa teknolohikal na pagiging sopistikado ng produksyon nito, at partikular para sa paggamit nito ng artificial intelligence. Gamit ang software na maaaring sabihin ang pagkakaiba sa pagitan ng boses ng tao at iba pang mga tunog sa isang recording, ang boses ni Lennon ay nahiwalay at na-animated, na nagpapahintulot kay McCartney at Starr na gumanap kasama ang kanilang matagal nang namatay na kasama sa banda.

Panghuling obra maestra

Ang “Now and Then,” bilang karagdagan sa pagiging isang “bagong” Beatles tune, ay malamang na ang huli rin ng grupo: wala nang mga lumang recording na muling bubuhayin, at sina McCartney at Starr ay parehong octogenarian.

Sa katunayan, ayon sa mga kritiko ng musika tulad ng Ang tagapag-bantayAlexis Petridis ni Alexis, “Now and Then” ay isang emosyonal na kasiya-siyang “aksyon ng pagsasara.” Ito ay nakatayo sa sarili nitong isang tunay na karagdagan sa katalogo ng Beatles, na nagtatapos sa karera ng banda at “hindi kailanman yumuko sa pag-deploy ng malinaw na Beatles-y signifiers. "

Music journalist na si Jem Aswad, na nagsusulat Uri, ay nagpapakilala sa "Ngayon at Noon" bilang isang "bittersweet na finale.” Bagama't bahagyang pinupuna ni Aswad ang kanta bilang isang "hindi kumpletong sketch," iginiit niya sa parehong oras na ang anumang karagdagang pagpuna ay hindi makatwiran na maasim na ubas, na naghihinuha na ito ay "isang hindi inaasahang kasiyahan na nagmamarka ng pagkumpleto ng huling piraso ng hindi natapos na grupo. negosyo.”

Pinagmumultuhan, multo

Gayunpaman, ang ilang mga kritiko, na tumutugon sa mga alalahanin ni Reynolds, ay nakitang hindi gaanong kapuri-puri ang “Ngayon at Noon.” Ang brutal na pagsusuri ni Josiah Gogarty, na inilathala sa UnHerd, ay nangangatuwiran na ang awit ay nagsisilbing “tanda ng ating cultural doom loop,” at inihalintulad ito sa isang “seance, na tumatawag sa pag-aalog at ingay ng mga patay.”

Kasama sa recording ang count-in ni McCartney sa simula at ilang studio chatter mula kay Starr sa dulo, na para bang tinitiyak sa mga tagapakinig na ang kanta ay produkto ng mga buhay na musikero.

Kasabay nito, ang kanta ay nakakatakot na walang lugar o ahistorical, nahuli sa isang lugar sa pagitan ng nakaraan at kasalukuyan: isang pinagmumultuhan, makamulto na bagay, katibayan ng isang kulturang pop na matagal nang tumigil sa pag-unlad.

Nililimitahan ang hinaharap

Ang problema ay ang paraan ng mga kanta tulad ng "Ngayon at Noon" ay puno ng nostalgia: nagbabanta sila sa hinaharap at nililimitahan ang posibilidad ng paglitaw ng mga bagong ideya.

Natakot si Fisher sa epekto ng ganitong uri ng nostalgia na nagbubunga ng "isang kinansela na hinaharap.” Madali nating maisip ang ganoong hinaharap, dahil naninirahan na tayo dito: isang kinabukasan ng walang katapusang mga paglilibot sa pamamagitan ng hindi mabilang na mga bandang rock, hindi mabilang na re-boots ng mga lumang pelikula at palabas sa telebisyon, ang fetishization ng lahat ng vintage.

Kahit na ang pinakakahanga-hangang progresibong mga teknolohikal na pag-unlad - tulad ng AI na naging posible sa "Ngayon at Noon" - lumalabas na nagsisilbi ng isang umuurong layunin, lalo na ang muling buhayin ang Beatles.

Ang isang mapagbigay na pananaw sa “Now and Then” ay ang pagtingin sa pagkakaayos at produksyon nito bilang pagkuha at pagpapalakas ng kahulugan ng lyrics ng kanta: “Now and then I miss you … I want you to return to me.” Iminumungkahi ng mga liriko na ito ang presensya at kawalan na ayon sa teorya ng hauntology, na matalinong ipinapakita sa pinagmumultuhan na soundscape ng kanta.

Hindi gaanong mapagbigay, "Ngayon at Noon," sa halip na isang pagkilos ng pagsasara, ay nagpapatuloy lamang sa isang patuloy na trend ng pagbabalik-tanaw sa pop music. Ipinahihiwatig nito na ang ating mga insecurities tungkol sa ating kinabukasan ay nagsisiguro na tayo ay mananatili magpakailanman na nakatali sa mga multo nito.

Alexander Carpenter, Propesor, Musika, University of Alberta

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.