Dariusz Majgier/Shutterstock

Ang pagkamatay ni Sinéad O'Connor (1966-2023), ang Irish, singer-songwriter, performer, aktibista, aktor at memoirist, ay inihayag noong Hulyo 26, 2023. Siya ay malamang na pinakakilala sa kanyang cover ng Prince song , Nothing Compares 2 U. Binago ng hit ang kanyang karera ngunit marami pang iba sa kanyang trabaho na, bilang pag-alala natin sa kanyang hindi kapani-paniwalang buhay, ay dapat tandaan.

Mayroong isang mahiwagang sandali Mga alaala, ang 2022 memoir ni O'Connor, nang maalala niya ang isang childhood encounter sa piano ng kanyang lola. Nang mapansin na ang piano ay tila "malungkot", tinanong niya ito kung bakit. Sumasagot ito: "Dahil pinagmumultuhan ako" - at hiniling sa kanya na laruin ito.

Habang tumutugtog ang batang Sinéad, naririnig niya ang "maraming tinig na pinaghalo-halo, lahat ay nagbubulungan". "Sino sila?" tinanong niya. At ang sagot ng piano: "Kasaysayan."

Gustung-gusto ko kung paano isinagawa ng talatang ito ang mapagmahal na pakiramdam ng isang bata sa lubos na kabuhayan ng mundo, habang binibigyan din kami ng susi sa gawain ni O'Connor. Ang susi na iyon ay "kasaysayan": hindi tulad ng sa mga labanan, mga hari o mga pananakop, ngunit ang kasaysayan bilang isang bagay na madamdamin, pinagmumultuhan at nangangailangan ng pangangalaga; isang bagay na nakatagpo natin sa pamamagitan ng ating mga katawan - at isang bagay na hindi pa nagtatapos.

Cover album

Ang pananabik na ito, malambot na pakiramdam ng kasaysayan ay nagbibigay-buhay sa lahat ng gawa ni O'Connor - ngunit ang pinaka-malinaw na kanyang dalawang cover na album, ang una, Am I Not Your Girl?, ay inilabas noong 1992.


innerself subscribe graphic


Sa rekord na ito, sinasaklaw ni O'Connor ang kanyang inilarawan bilang "mga kantang lumaki akong nakikinig [at] nagtulak sa akin na maging isang mang-aawit". Ginagawa niya ito gamit ang isang big-band jazz sound at isang nakamamanghang hanay ng mga vocal performance.

Kasama sa album ang mga pabalat ng Why Don't You Do Right?, pinakatanyag na naitala ni Peggy Lee noong 1942, at ng Doris Day's Lihim na pag-ibig, na orihinal na bahagi ng 1953 Calamity Jane musical. Ngunit para sa akin, ang stand-out na sandali ng album na ito ay ang mabangis na maselan na pagganap ni O'Connor sa Tagumpay ni Loretta Lynn noong 1962.

Binago ni O'Connor ang pamagat ng Success Has Made a Failure of Our Home, idinagdag (tulad ng ipinaliwanag niya sa kanyang memoir): "Mga salita na napaka autobiographical ... tungkol sa kung ano ang nagawa ng tagumpay sa aking buhay."

Si Sean-Nós Nua, ang pangalawang cover album, na inilabas noong 2002, ay naghuhukay ng mas malalim sa nakaraan at nabubuhay sa isang mas Irish, katutubong-oriented na tradisyon. Ang pinakanakamamanghang sandali nito ay ang rendition ni O'Connor ng American civil war song, Panaghoy ni Paddy. Ito ay isang pagtatanghal na nagbibigay ng puwang at lakas sa mga nakalimutang tao ng kasaysayan – sa kasong ito, ang mga sundalong Irish na naakit sa pakikipaglaban, pagkatapos ay iniwang putol-putol at dukha sa pagtatapos ng digmaang sibil.

Upang purihin si O'Connor bilang isang gumagawa ng mga cover album, isang mang-aawit ng mga kanta ng ibang tao, ay hindi upang siraan ang kanyang napakalawak na talento bilang isang manunulat. Ang pinakamahuhusay na manunulat (isipin si Virginia Woolf) ay palaging matulungin na mambabasa, at ang pinakamahuhusay na manunulat ng kanta (isipin si David Bowie) ay palaging matulungin na tagapakinig, kadalasang may mga kakaibang kakayahan na makarinig ng mga sariwang himig sa mga kanta na kanilang sinasaklaw.

Mga orihinal na hit

Higit pa sa kanyang kakayahang mag-cover ng mga kanta sa mga bagong matunog na paraan, isinulat din ni O'Connor ang kanyang sariling nakakabagbag-damdamin at maalalahaning musika.

Ang self-penned na si Jackie, na nagsimula sa kanyang unang album, The Lion and the Cobra (1987), ay ang pinakanakakakilig na opening track ng anumang album na narinig ko. Sinasabayan lamang ng malabo na electric guitar, ang boses ni O'Connor ay tumalon sa nakikinig, mula sa isang muntik na bulong hanggang sa isang pangunahing dagundong habang siya ay kumakanta sa boses ng isang babaeng "gala sa dalampasigan, naghihintay sa pagbabalik ng isang patay" .

Ilang mga kanta ang mas mahusay na naglalaman ng mga damdamin ng pananabik, paghihiganti at pag-abandona na maaaring maging bahagi ng isang kuwento ng pag-ibig kaysa sa You Cause as Much Sorrow, mula 1990's Hindi Ko Gusto ang Hindi Ko Nakuha. Katulad nito, ang nakakatuwang kagalakan ng pagdating ng bagong pag-ibig ay naibigay nang maganda Matandang babae, mula sa kanyang 2012 album na How About I Be Me (and You Be You)?

Kung ang batang si O'Connor ay tumugtog ng piano ng kanyang lola bilang tugon sa isang tawag mula sa instrumento, kung gayon ang karamihan sa kanyang self-authored na gawa ay isang tugon sa isang tawag mula sa kung hindi man ay pinatahimik. Tiyak na ito ang kaso sa Famine, mula sa Universal Mother noong 1994.

Tinutugunan ng track na ito ang mga legacies ng Mga taggutom sa patatas ng Ireland noong 1840s. Ito ay isang rap-based na piraso na may sariling teorya ng kasaysayan bilang isang bagay na maaaring ninakaw at isang bagay, dahil dito, na maaaring matagalan ng mga tao. Ang "sila" ni O'Connor ay ang mga awtoridad ng Britanya na namamahala sa Ireland noong ika-19 na siglo:

Binigyan nila kami ng pera para hindi turuan ang mga anak namin ng Irish
At kaya nawala ang ating kasaysayan
At ito ang sa tingin ko ay nasasaktan pa rin ako

Ang koro ng Famine ay binubuo ng ilang linya mula sa Beatles' Eleanor Rigby:

Lahat ng malungkot na tao
Saan sila nanggaling lahat?
Lahat ng malungkot na tao
Saan silang lahat?

Ang reimagining ng isang kanta ng ibang tao ay sentro sa misyon ni O'Connor - sa kasong ito, ang pinaka nakakagambalang track mula sa inilarawan niya sa kanyang memoir bilang "ang pinaka-espesyal na album na nagawa ko".

Napakaliit ng tinutugunan ni O'Connor tungkol sa Famine – ang magkatulad na pagbuo ng mga ugnayan sa pagitan ng pampulitikang karahasan, intergenerational trauma, pagkagumon at pang-aabuso sa bata – ay hahatakin ang sinuman sa 2023 bilang partikular na nobela. Ngunit sa track na ito noong 1994, naging trailblazer siya sa paggamit ng kanyang mga hilig at regalo – ang kanyang pag-ibig sa rap na musika, ang nakakapigil sa pusong boses, ang kanyang malambot na pakiramdam ng nakaraan – upang tulungan kami sa gawain ng pakikinig sa kasaysayan.

Tungkol sa Ang May-akda

Denis Flannery, Associate Professor sa American Literature, University of Leeds

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.