Ang kontrobersyal na 'butcher cover' ng 1966 album ng Beatles na 'Yesterday and Today.' (Robert Whitaker)

Dati nang nai-relegate sa dustbin ng kasaysayan ng media, ang vinyl LP ay sumailalim sa muling pagkabuhay sa nakalipas na dekada upang muling maging pinakamahusay na nagbebenta ng pisikal na format para sa nai-record na musika ngayon.

Kung saan halos isang milyong bagong vinyl album ang naibenta sa United States noong 2006, ang bilang na iyon ay lumago bawat taon mula noon, na umabot sa mahigit 49 milyong unit noong 2023. Isa sa bawat 15 vinyl album na naibenta noong nakaraang taon — humigit-kumulang pitong porsyento ng lahat mga benta (higit sa tatlong milyong mga yunit) - ay ni Taylor Swift.

Ito ay isang pandaigdigang kuwento ng pagbabalik ng media. Napakahalaga nito iniulat kamakailan ng BBC na pagkatapos ng 30-taong pagkawala ng Opisina ng Pambansang Istatistika ng Britain ay naglagay ng mga vinyl record pabalik sa basket ng mga kalakal na ginagamit nito para sa pagsubaybay sa pagpepresyo ng consumer at pagsukat ng inflation.

Paanong ang isang format ng media na kasing clunky, magastos at marupok na gaya ng vinyl ay magiging napakasikat sa isang edad ng nasa lahat ng dako ng digital na nilalaman? Paano ito na sa lahat ng mga anyo ng recorded musika, vinyl ay ang unang bumalik sa pangingibabaw mula sa isang estado ng malapit extinction? Bakit ang isang artist tulad ni Taylor Swift, na ang pangunahing fan base ay mas pamilyar sa mga kumpanya tulad ng Apple o Spotify kaysa sa mga high-end na record turntable na ginawa ng Thorens o VPI, ang magiging pinakamalaking nagbebenta ng artist ng vinyl music?

Walang iisang dahilan sa likod ng vinyl revival na ito. Isang bagay ang malinaw, gayunpaman: ang napakalaking paglaki ng demand ay isang tagumpay sa marketing na hinihimok ng kulturang pang-promosyon. Ang lumang media ay bago muli, ang vinyl ay vintage at ang mga advertiser ay sanay sa repackaging ng nakaraan at ibenta ito pabalik sa amin para kumita sa kasalukuyan.

Mula sa apocalyptic thriller tulad ng Iwanan ang Daigdig sa mga dramang pangmusika sa panahon tulad ng mga criminally underrated Ang Kumuha ng Down, at mga sikat na palabas sa TV na nasa kasalukuyan — tulad ng Pag-Hijack, demanda, Malinaw at Bosch — ang pagkakaroon ng mga turntable at mga koleksyon ng vinyl sa kani-kanilang hanay ng mga disenyo ay nagpapasaya sa mga mahilig sa vintage hi-fi at vinyl nerds. Ang mga vinyl album at retro stereo gear ay lumabas din sa mga ad para sa mga kumpanya tulad ng IKEA, Whole Foods, Beck's beer at Durex condom.

Nabusog sa nostalgia

Gaya ng inilalarawan ng mga halimbawang ito, ang pop culture mediascape ngayon ay puspos ng nostalgia. Ang mga kumpanya ng media, brand, marketer at maging ang mga artista mismo ay bihasa sa paggawa ng ating pananabik sa nakaraan sa pagnanais sa kasalukuyan na maaaring mabusog sa mga kalakal ng consumer. Ibinaon natin ang ating mga sarili sa muling pagtatayo ng mga nakalipas na panahon at isinasabatas ang mga sosyolohikal na haka-haka ng mga naunang panahon sa pamamagitan ng pagdikit sa kanilang mga produkto at pagsasama ng mga ito sa ating pang-araw-araw na buhay.

Ang jazz music na pinapatugtog sa isang turntable ay isang mahalagang bahagi sa Prime TV series na 'Bosch.'

Higit pa sa impluwensyang humuhubog sa kultura ng mga industriya ng promosyon, mayroon ding mga nakakahimok na sociological na dahilan kung bakit bumalik ang vinyl sa napakalaking paraan.

Bilang isang media sociologist Napilitan akong isipin kung paanong ang paghahanap, pagkuha, pagkolekta at pagpapakita ng koleksyon ng musika ng isang tao — at partikular sa koleksyon ng vinyl ng isang tao — ay mga aktibidad na sosyokultural na nagbibigay-daan sa paglikha at pagpapahayag ng pagkakakilanlan.

Ang isa ay hindi awtomatikong nagiging isang vinyl collector. Ang proseso ng pagiging Ang collector ay isang communicative phenomenon na nangangailangan ng pagsasabatas ng iba't ibang ritwal na pagsubok na ginagawa upang ihatid ang awtoridad, kadalubhasaan at espesyal na kaalaman tungkol sa mga pagkakaiba sa pagitan ng mga unang pagpindot at reissues, ang pinakamahusay na mga diskarte para sa paglilinis at pagpapanatili ng koleksyon ng isang tao, ang backstory sa likod ng The Beatles na kasumpa-sumpa "takip ng butcher” artwork sa kanilang 1966 studio album Kahapon at ngayon, at iba pang isyu.

Ang pagkolekta ng mga tala ay isang anyo ng pagkakakilanlan

Isinasaalang-alang sa ganitong paraan, ang aming mga koleksyon ng rekord (kahit gaano kalaki o kaunti, bihira o mainstream) at kung paano namin pinag-uusapan ang mga ito ay parehong hinuhubog at hinuhubog ng mga identity cocoon na bumubuo sa kung paano namin nakikita ang aming sarili at kung paano namin gustong makita kami ng iba.

Para sa marami audiophiles — yaong mga inuuna ang kalidad ng tunog, ang pinagmulan ng mga pag-record ng tunog at ang agham ng pagpaparami ng tunog higit sa lahat — ang vinyl ay itinuturing na isang mahalagang daluyan dahil sa diumano'y napakahusay na mga katangian ng sonik.

Isang malinis na pagpindot ng ang paborito kong album ni Herbie Hancock na nilalaro sa pamamagitan ng isang de-kalidad na sistema ng hi-fi na masasabing nag-aalok ng mas mainit, mas buo, mas malinaw na pagpaparami ng orihinal na pagganap ng studio kaysa sa maaaring ibigay ng isang CD o streaming na serbisyo.

Bagaman Ang digitally encoded na musika ay naghahatid ng teknikal na mas mahusay na signal-to-noise ratio at frequency response, nagbibigay ang vinyl ng kakaibang aural pakiramdam para sa musika at isang kakaibang kalidad (maaaring sabihin ng ilan na superior) sonik na karanasan.

Napakaraming musika na pinakikinggan namin ngayon ay ipinapadala mula sa cloud patungo sa mga app sa aming mga mobile device sa pamamagitan ng mga naka-compress na audio file na parang flat at hindi nagpapahayag. Mayroong isang bagay na masasabi tungkol sa pakikinig sa isang format tulad ng vinyl na, sa kabilang banda, ay mukhang mas bukas, pabago-bago at buhay.

Nabubuhay tayo sa isang 'hyperaesthetic na kultura'

Ang antropologo na si David Howes naninirahan tayo sa isang lalong pabago-bago at mapagkumpitensyang sensory environment, na tinatawag niyang "hyperaesthetic culture," kung saan ang pag-promote ng mga consumer goods — mula sa cookies hanggang sa pizza, mga mobile phone at, oo, kahit na mga vinyl record — ay patuloy na nakakaakit sa kung paano natin nakikita. , hawakan, marinig, tikman at amoy ang aming paraan sa buong mundo.

Higit pa sa mga katangian ng tunog at pag-aangkin sa sonic superiority noon, kung ano ang nagpapahalaga sa vinyl ay ang polysensorial na karakter nito — hindi lamang kung ano ang naririnig natin mula sa mga naka-encode na microgrooves sa pamamagitan ng pag-playback, kundi pati na rin ang hitsura, pakiramdam at amoy ng vinyl.

Madalas na sinasabi ng mga masugid na kolektor ng record na ang mga tanong tungkol sa tunog bukod, ang mga materyal na elemento ng isang album ay ang pinakanatatanging kalidad nito — partikular ang mga tala ng liner na ating binubuksan, binabasa, ipinapasa sa mga kaibigan, o ang nakapaloob na likhang sining na maaari nating ipakita sa ating mga dingding.

Ang aming mga paboritong tindahan ng rekord ay mayaman din sa mga amoy ng PVC, karton, amag, fast food at iba pang mga pabango na inihurnong sa pisikal na setting ng tindahan at sa natatanging kasaysayan nito. Ang vinyl sensoriya bumubuo at humuhubog sa ating mga pangunahing alaala at karanasan sa pagkuha, pag-aaral at pakikipag-usap tungkol sa musika na sa panimula ay naiiba sa iba pang mga naka-record na teknolohiya ng musika o mga lugar ng pagkuha.

Ang vinyl ay isa ring magandang halimbawa ng kung ano ang musicologist na si Mark Katz tawag technostalgia. Ang mga alaala ay hindi perpektong representasyon ng katotohanan na nababaluktot sa paglipas ng panahon. Ang mga pangyayari sa nakaraan ay naaalala sa kasalukuyan sa pamamagitan ng mga repraksyon sa mga lumang litrato, pag-record ng video at mga kuwento na sinasabi natin sa ating sarili sa paligid ng mga hapag-kainan, reunion at pagtitipon ng pamilya.

Naaalala ko ba talaga na nakaupo ako sa shag rug sa sahig ng aming family room na may kahoy na panel, nakikinig sa mga rekord ng Beatles ng aking ama na may sobrang laki ng pares ng Realistic na headphone nakabalot ng hindi komportable sa tenga ko? O binago ko lang ba ang memorya na iyon batay sa isang weathered Polaroid na nagyelo sa panandaliang sandaling ito?

Repackaged na mga alaala

Ang mga alaala ay hindi permanente o naayos. Ang mga ito ay, sa halip, mga konstruksyon na nakakabit sa mga teknolohiya ng media na humuhubog sa mga kaganapan at ritmo ng ating buhay. Marahil ito ang dahilan kung bakit sila ay madaling i-repackage at ibinebenta pabalik sa amin.

Kapag nagpatugtog ako ng kopya ng pinakamabentang album ng Iron Maiden noong 1982 Ang Bilang ng hayop (ang unang record na binili ko gamit ang sarili kong pera), nararanasan ko ang higit pa sa isang pag-record ng pambihirang pagganap sa studio ng banda.

Naaalala ko rin ang hindi napapanahong mainit na araw ng Oktubre noong 1982 nang sumakay ako sa aking bisikleta mula sa aming tahanan patungo sa lokal na tindahan ng rekord. Kung ipipikit ko ang aking mga mata, nararamdaman ko pa rin ang sikat ng araw sa aking mukha at ang hangin sa aking buhok, tulad ng nararamdaman ko sa kabog ng musika sa aking dibdib habang ito ay nagbobomba sa sound system ng tindahan, at ang amoy ng lugar, kung gaano awkward at out of place ang naramdaman ko, at kung gaano kabilis nawala ang mga damdaming iyon pag-uwi ko, binalatan ang album mula sa shrink wrap nito, hinubad ang vinyl mula sa protective sleeve nito at ibinagsak ang karayom ​​sa panlabas na uka ng album: click, pop, hiss .

Ang malabong kuwento ng pagbabalik ng Vinyl ay nauugnay sa isang kumbinasyon ng marketing at promosyon, mga pag-aangkin ng superyor na tunog, polysensorial na karakter ng medium at kung paano ito nagbubunga ng nostalgia upang bumuo at muling buuin ang memorya.

Isang mataas na kasanayan sa lipunan

Mahalaga rin ito dahil para sa maraming kolektor, ang pakikinig sa mga talaan ay isang napaka-sosyal at kultural na kasanayan na nag-uugnay sa nakaraan hanggang sa kasalukuyan at matatagpuan ang mga indibidwal sa loob ng parehong tunay at naisip na mga komunidad.

Ang "deep listening," isang karaniwang nag-iisa na aktibidad na humahantong sa isang tao na hanapin ang tumpak na mga detalye ng sonik ng recording, ay maaaring makuha sa pamamagitan ng pag-eksperimento sa mga setting ng playback, pag-setup ng kagamitan at iba pang naririnig na mga diskarte upang humingi ng nilalayon na pagpapahayag ng tunog ng isang album.

Sa kabaligtaran, ang kolektibong pakikinig ay nangyayari hindi nag-iisa kundi sa piling ng iba. Naiisip ko dito ang aking malapit na grupo ng mga kaibigan na nagtitipon bawat ilang buwan para sa pagsasalu-salo na pagkain, inumin at pag-uusap, pakikinig sa musika, pagpasa sa mga album jacket at liner notes, pinag-uusapan kung ano ang pinakagusto namin tungkol sa isang partikular na artist o recording.

Ang sama-samang pakikinig na mga aktibidad na tulad nito, siyempre, ay hindi na bago, ngunit malamang na naging mas mahalaga habang tayo ay umuusad pa mula sa isang panahon ng ipinapatupad na pandemic isolation tungo sa pagiging sosyal muli.

Ang Vinyl ay namamagitan din sa paglipas ng panahon sa mga natatanging paraan. Sa tingin ko tungkol sa pagkuha ng mga ginamit na album o buong koleksyon na dating pag-aari ng ibang mga mahilig ay maaaring pagsamahin ang mga elemento ng parehong malalim at sama-samang pakikinig.

Ang isang kamakailang koleksyon na binili ko ay maingat na inalagaan ng orihinal na may-ari nito, na hindi lamang nagpapanatili ng pisikal na kadalisayan at tibay ng vinyl, ngunit nagpasok din ng maliliit na sulat-kamay na mga tala sa manggas na nagdedetalye ng kanyang mga impression tungkol sa produksyon at engineering ng album, mga paboritong track, mga petsa. kung saan pinakinggan niya ang mga ito at mga teknikal na komento na naglalarawan kung paano niya na-configure ang kanyang stereo upang makuha ang buong pagpapahayag ng tunog ng album.

Ang pagbabasa ng mga nakikinig na tala habang pinapatugtog ko ang kanyang mga lumang record na ngayon ay akin na, kapansin-pansin kung gaano konektado ang pakiramdam ko sa kasalukuyan sa isang estranghero mula sa nakaraan.

Isang napaaga na kamatayan

Sa 1984, Roling-ston nag-aambag na manunulat na si Fred Goodman napaaga ang pag-publish ng obitwaryo ng vinyl nang isulat niya ang "Industriya ng Record na Naghahanda upang Ilibing ang Vinyl LP" kung paanong ang teknolohiya ng CD at paggamit ng cassette ay naging dominanteng media na pinili para sa mga sikat na tagahanga ng musika.

Bagama't bumagsak ang mga benta ng vinyl sa sumunod na dalawang dekada, ang makasaysayang pagbabalik ng format at mabilis na pagsikat ng katanyagan sa nakalipas na 15 taon ay sa ilang aspeto ay nakakalito.

Sa isang bagay, nabubuhay tayo sa panahon ng digital ephemera kung saan ang mabilis at murang pag-access sa nilalaman ng media ay parehong posible at makatuwirang abot-kaya. Pareho tayong nakakakita at nakakarinig ng nilalaman ng media, ngunit ito rin ay nawawala sa ulap at nananatiling mailap. Bukod dito, ang digital mediascape ay bumubuo ng sarili nitong mga problema at mga kahihinatnan na tumutulong na ipaliwanag kung bakit naging napakahalagang muli ang vinyl.

Gaya ng ipinaliwanag ng aking anak na babae na nangongolekta ng rekord, ang apela ni vinyl ay nangangailangan ito ng espasyo at pinipilit kang tumingin at makinig. Sa katunayan, ang isa sa mga karaniwang side effect ng ating kasalukuyang panahon ng digital everything ay ang lumalaking pagnanais para sa higit pang pakikipag-ugnayan at interaktibidad sa nilalaman ng media, mga tool at teknolohiya na ginagamit natin sa ating buhay. Mayroon tayong pagnanasa na maramdaman ang ating kapaligiran at marinig, makita, maramdaman at maamoy ang lahat ng kagandahan (at gayundin ang ingay) na nakapaligid sa atin.

Josh greenberg, Propesor, Paaralan ng Pamamahayag at Komunikasyon, Carleton University

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.