I

malinaw na alalahanin ang pag-aaral na lumakad. Naaalala ko ang pagbagsak at ang kabiguan ng pagsisikap na tumayo sa aking mga paa na hindi suportado, nang walang tulong ng mga magulang. Sa wakas, nagkaroon ng isang makaramdam ng sobrang tuwa sa isang araw na tumataas sa pamamagitan ng aking sarili. Tulad ng isang batang ibon na lumilipad, ang aking mga kamay ay tumila, at ang aking mga paa ay itinaas upang gawin ang unang mahigpit na hakbang sa kabilang panig ng playpen. Walang sinuman sa paligid, walang mga auntie o mga uyo na humihimok sa akin na lumakad. Nag-iisa ako sa aking kagalakan, hindi alam na ang sandaling ito ay kulayan ang buhay na nakaunat sa harap ko. Hindi hanggang sa lumaki na ako at iniwan ang bahay ng aming lunsod ng Philadelphia para sa mga burol ng Marin County, California, ang aking paglalakad ay tunay na namumulaklak. Ang buhay na katabi ng Point Reyes National Seashore, ako ay nakuha upang galugarin ang halos 150 milya ng mga trail na humantong sa pamamagitan ng obispo Pines, firs, at redwoods sa karagatan.

Ito ay isang payapa't buhay na buhay hanggang Enero 1971, nang ang dalawang tangke ng Standard Oil ay sumalungat sa San Francisco Bay, na sumisira ng higit sa 800,000 gallons ng langis. Ito ay napakaliit kung ihahambing sa Exxon Valdez, na tumubo sa 11 milyong gallons sa 1989, o higit sa 100 milyong gallons na nagpaputok sa Gulpo ng Mexico mula sa Deepwater Horizon sa 2010. Ngunit ang Standard Oil spill ay nangyari sa panahon ng isang rebolusyong pangkultura, ang aking mga nabigong pagtatangka sa mas mataas na edukasyon, at pagkatapos ng pag-ubos ng sapat na alak at iba pang mga sangkap upang makuha ang pagtatalaga ng pagkawala.

Nang hugasan ang langis sa baybayin ng Northern California, umabot ako sa abot ng maaari kong matandaan, sa kalayaan at kagalakan sa pagkuha ng aking mga unang hakbang. Lumabas ako sa kotse ko at lumayo. Sumumpa ako sa protesta na huwag sumakay muli sa anumang mga motorized na sasakyan. Ginawa ko na ang kalahati ay umaasa na ako ay sasapi sa maraming mga tao na kasama ko, sumisigaw ng maalat na luha sa namamatay na isda at ibon, at ang paghuhugas ng langis sa pampang. Naisip ko na ito ang simula ng isang kilusan ng mga walker, ang mga masa ng mga tao na binibigyan ang kanilang mga gas-powered na mga sasakyan upang i-save ang kapaligiran. Ako ay higit pa sa isang maliit na bigo kapag tila ang paggalaw ay binubuo lamang ako.

Sumumpa ako sa protesta na huwag sumakay muli sa anumang mga motorized na sasakyan.

Nang maglaon, nalaman ko na ang apdo ay nakakaapekto sa mga tao sa iba't ibang paraan: Para sa ilan ay sapat na upang linisin ang langis mula sa mga beach at mga ibon; ang ilan ay pumasok sa paaralan at naging biologist sa wildlife; ang iba ay naging aktibista sa pulitika; at ang ilan ay napakyado na sila ay nagpatuloy lamang sa paggawa ng kung ano sila. Ngunit nagalit ako, at dinala ko ang galit sa akin. Pagkatapos ay napagtanto ko na kung magpapatuloy ako sa paglalakad, ito ay dapat na para sa isang bagay at hindi laban sa isang bagay. Kaya itinalaga ko ang aking lakad bilang isang paglalakbay sa banal na lugar, at naging isang manlalakbay, lumakad bilang bahagi ng aking pag-aaral, sa espiritu at umaasa na maaari akong maging kapakinabangan sa amin lahat. Wala akong ideya kung ano ang ibig sabihin nito, ngunit naisip ko na matututuhan ko ang paraan.

Sa aklat ni Dan Rubinstein, Ipinanganak na Maglakad, inilalagay ng may-akda ang kanyang personal na pagkilala sa nagbabagong lakas ng paglalakad. Mula sa mga rambol ng Wordsworth at Thoreau hanggang sa on-the-job beat na paglalakad ng pulisya ng Philadelphia, pinagsama ni Rubinstein ang kanyang mga karanasan sa paglalakad na may mga nakawiwiling istatistika, teorya, pag-aaral, at anecdotes. Nasiyahan ako Ipinanganak na Maglakad, kahit na ito ay isang halos imposibleng gawain upang isama ang bawat kulay na peripatetic at kulay at masiyahan ang lahat. Gayunpaman, ang sinabi sa amin ni Rubinstein ay ang parami ng parami ng mga tao ang umaalis sa kanilang mga trabaho at ang seguridad ng kanilang mga tahanan at naglalakbay sa mahabang paglalakbay ng libu-libong mga milya. Para sa ilan, ito ang pang-espiritong pakikipagsapalaran sa isang paglalakbay, o ito ay nakakabit sa ilang kadahilanan, o pareho. 

Gumagamit si Rubinstein ng mga pamagat sa kanyang aklat na kasama ang parehong "Mind" at "Espiritu," sa pagtingin sa kung ano ang tila krisis sa tunay na mundo at kung paano ang simpleng pagkilos ng paglalakad ay maaaring matugunan kahit ang ilan sa ating pinakakamali na mga problema. Sa ilalim ng kanyang heading ng "Society," ang homicide sa Philadelphia ay nagtataas hanggang sa ang lungsod ay kumukuha ng mga opisyal ng pulisya sa kanilang mga kotse patrol kung saan sila ay nakahiwalay sa kung ano talaga ang nangyayari at inilalagay sila sa kalye, ginagawa silang maglakad ng matalo. Gamit ang mga opisyal sa isang unang-pangalan na batayan sa kapitbahayan, ang bilang ng mga murders plummets.

Mayroong, syempre, mga pagbabago na nagreresulta mula sa pagsisiyasat. Habang sinimulan ko ang aking peregrinasyon mga dekada na ang nakalilipas, lumingon ako kay Thomas Merton, isang monghe ng Trappist at nagmumuni-muni na nagsulat Mga Binhi ng Pag-iisip. Nakita ni Merton ang peregrinasyon bilang transformative, isang metapora para sa paglalakbay sa buhay. Isinulat niya, "Ang heograpikal na paglalakbay-dagat ay ang simbolikong pagkilos mula sa panloob na paglalakbay. Ang panloob na paglalakbay ay ang pag-aaplay ng mga kahulugan at palatandaan ng panlabas na paglalakbay sa banal na lugar. Ang isa ay maaaring magkaroon ng isa kung wala ang isa. Pinakamainam na magkaroon ng pareho. "Pinuksa ko si Merton at ang mga sinulat ni Colin Fletcher, ang may-akda ng Ang Tao na Lumakad sa Pamamagitan ng Panahon, isang talaarawan ng kanyang solo trek sa pamamagitan ng Grand Canyon National Park. Kasama ni Fletcher Ang Kumpletuhin ang Walker, Naging inspirasyon ako. Ang dalawang libro ay nagbigay sa akin ng ilang ideya kung ano ang "geographical na paglalakbay sa paglalakbay," kasama ang kamping at paglalakad ng mahabang distansya, ay maaaring pisikal na kinakailangan.

Sa mga nagdaang taon, nag-alok ako ng isang klase sa Planetwalking para sa mga nagtapos at undergrads sa Nelson Institute para sa Mga Pag-aaral Pangkapaligiran, na binagong pagkatapos ng karanasan sa paglakad ko. Sa partikular, ang Planetwalking ay sinadya upang maging isang madaya na karanasan ng ating kapaligiran na naglalakip sa paglalakbay at serendipitous na serbisyo sa komunidad. Bawat taon ang klase ay sumali sa akin at sa iba pang mga Planetwalker sa isang limang araw na paglalakbay sa buong Estados Unidos, kasunod ng aking orihinal na ruta. Kinuha namin ang paglalakbay kung saan namin iniwan ang taon bago. Ang natutuhan ko mula sa aking mga estudyante ay para sa maraming kabataan, ang Planetwalking ay isang paraan upang malaman kung sino sila at kung paano sila magkasya sa mundo habang ibinabahagi ang kanilang mga paglalakbay sa pamamagitan ng mga blog at social media.

Nang magsimula ako sa paglalakad, walang mga smartphone o mga social media platform, at ang "kapaligiran" ay tungkol sa polusyon at pagkawala ng tirahan at mga endangered species. Sa panahon ng aking paglalakbay natuklasan ko na ang "kapaligiran" ay higit pa. Ang mga tao ay isang bahagi ng kapaligiran, at kung paano namin tinatrato ang bawat isa ay pangunahing sa paglapit ng pagpapanatili. Natutunan ko ito viscerally sa panahon ng aking paglalakad peregrinasyon. Ang kapaligiran, sa totoo, ay tungkol sa mga karapatang pantao, mga karapatang sibil, katarungan sa ekonomiya, pagkakapantay ng kasarian, at lahat ng mga paraan na nakikipag-ugnayan ang mga tao sa hindi lamang pisikal na kapaligiran kundi pati na rin sa isa't isa. Ito ang ibinahagi ni Lynton K. Caldwell kay Merton at iba pa nang isinulat niya ang tungkol sa "krisis ng pag-iisip at espiritu."

Ito ay 22 taon bago ako sumakay muli sa motorized na mga sasakyan, ngunit sa mga taon at milya ng paglalakad nakaranas ako ng mga di-inaasahang pagbabagong-anyo at pagtuklas: Ako ay kumuha ng 17-taon na panata ng katahimikan habang naglalakad sa buong Estados Unidos, at nakakuha ng tatlong grado , kabilang ang isang titulo ng doktor sa mga pag-aaral sa kapaligiran mula sa Nelson Institute. Matapos makarating sa East Coast, nagsilbi ako bilang isang pederal na analyst sa kapaligiran at tagapamahala ng proyekto upang makatulong na magsulat ng transportasyon ng langis at mga regulasyon sa paglilinis pagkatapos ng oil spill ng Exxon Valdez. Ngunit marahil mas mahalaga pa kaysa sa pormal na edukasyon at propesyonal na mga posisyon ay ang impormal na sandali na nagmula sa paglalakad sa likas na kapaligiran na bahagi ako ng, at ang libu-libong tao na nakilala ko na naging bahagi ko. Ang gayong mga sandali ay nagbigay ng maraming mga oportunidad para sa pag-aaral, na binubuo ng mga pulong sa daan ng daan, na tinatanggap sa mga tahanan ng mga estranghero, itinuturing bilang kaibigan ng pamilya, nakikinig sa iba't ibang musika at iba't ibang pananaw, at nasa pagtatapos ng di-inaasahang kabaitan. Maaaring walang mas mahusay na paraan upang makisali sa kapaligiran kaysa sa paglakad dito at maging isa sa ating sarili, na nagpapahintulot sa kalikasan na hugis sa atin, upang maging ganap na tao, sa higit sa daigdig ng tao.

Sa wakas, kung hindi mo alam ang katotohanang ito, kung hindi mo ito nararamdaman sa iyong mga buto, sa mga talampakan ng iyong mga paa, Ipinanganak na Maglakad, o anumang iba pang aklat na alam ko, ay hindi maaaring makumbinsi ka. Ang transformative power of walking ay nasa pagkilos, paglipat mula sa kung saan tayo kung saan nais nating maging.

Ang artikulong ito ay orihinal na lumitaw sa OO! Magazine

Tungkol sa Ang May-akda

Mga Kaugnay Books

at InnerSelf Market at Amazon