Ang usok ay tumataas sa lungsod ng Manchester sa pagpipinta ni William Wyld mula sa Manchester mula sa Kersal Moor. (1852). Wikimedia Commons
May isang kakaiba at gusot na uri ng matalik na pagkakaibigan sa pagitan ng ating sariling sandali ng pagbabago ng klima at 19th century Britain. Nariyan na ang isang pandaigdigan, ekonomiya ng fossil na gasolina ay unang kinuha, sa pamamagitan ng mga pabrika na pinapatakbo ng karbon, mga riles, at mga steamship, na nagdulot ng paglitaw ng modernong kapitalismo ng mamimili. 
Ano ang maaari nating makita ngayon kung titingnan natin muli ang literatura ng 19th century? Kahit na ang mga manunulat ng Victoria ay kulang sa aming pag-unawa sa isang planeta na nagpapainit, matututunan natin mula sa kanilang malalim na kamalayan sa mabilis at malalawak na mga paraan na ang kanilang lipunan ay nagbabago. Sa kanilang mga kamay, ang nobela ay naging isang napakalakas na tool para sa pag-iisip tungkol sa mga koneksyon sa pagitan ng mga indibidwal, lipunan, ekonomiya, at natural na mundo.
North at South
Ang isang lugar upang simulan ang pag-iisip tungkol sa mga bagay ay maaaring Elizabeth Gaskell's North at South (1855), isang klasikong halimbawa ng genre ng "nobelang pang-industriya" na umunlad sa mga gitnang dekada ng siglong iyon.
Karamihan sa mga pangyayari ng nobela ay nagaganap sa pang-industriyang bayan ng Milton-Northern (Manchester), ang sentro ng Victorian coal-fired industrial production. Ang aming kalaban, si Margaret Hale, ay pinilit na lumipat doon dahil sa mga pangyayari ng pamilya, at ang kanyang unang numb impression ay ang kapaligiran, ekonomiya, at urban na lunsod sa lungsod ay na-transformed ng fossil fuel consumption:
Para sa ilang milya bago nila naabot si Milton, nakita nila ang isang malalim na kulay na ulap na nakabitin sa ibabaw ng abot-tanaw sa direksyon kung saan ito nakatago ... Malapit sa bayan, ang hangin ay may mahinang panlasa at amoy ng usok; marahil, pagkatapos ng lahat ng higit pang pagkawala ng halimuyak ng damo at damo kaysa sa anumang positibong lasa o amoy. Mabilis na sila ay whirled sa mahaba, tuwid, walang pag-asa kalye ng regular na binuo bahay, ang lahat ng maliit at ng brick.
Ang Milton ay sakop ng makapal na layer ng polusyon dahil sa industriyalisasyon ng bayan, tulad ng itinatanghal sa BBC mini-series na North at South (2004), na pinarangalan ni Daniela Denby-Ashe bilang Margaret. British Broadcasting Corporation Dinadala ng Gaskell ang kanyang pino ngunit mapanganib na magiting na babae na makipag-ugnay sa isang malakas na may-ari ng cotton-mill, si John Thornton - isipin kung ang Pride and Prejudice ay itinakda sa isang pabrika. Ang kanilang pag-ibig ay nag-aalok ng isang simbolo na paraan ng pagpapanumbalik ng pagkakaisa sa isang bansa na napinsala ng bagong ekonomiya, dahil pinalambot ni Margaret ang mga dulo ng mga praktikal na laissez faire ng Thornton at nagdudulot ng mas mahusay na relasyon sa kanyang mga manggagawa. Bilang admits sa isa sa kanyang mga kakilala, malapit sa dulo ng nobela,
Ang tanging nais ko ay ang magkaroon ng pagkakataon ng paglinang ng pakikipagtalik sa mga kamay na lampas lamang sa 'cash connection'.
Ang pag-iisip tungkol sa resolusyon na ito sa liwanag ng ekonomiya ng fossil fuel, gayunpaman, ang kung ano ang nakatuon ay kung gaano kahinaan ang maayos na paningin ng panlipunan na ito sa mas malawak na pwersa ng lipunan at kapaligiran. Sa konklusyon ng nobela, ang pandaigdigang pamilihan - ang pinagmumulan ng mga hilaw na materyales, mamumuhunan, at mga mamimili - ay nagpapatunay na napakalakas at nagpapadalisay na ang pagkakaisa ng pabrika ng Thornton ay maaaring magbigay lamang ng pansamantalang aliw sa pinakamahusay na, at siya ay nabangkarote:
Samantala, sa Milton ang mga chimney ay pinausukan, ang walang humpay na dagundong at makapangyarihang pagkatalo, at dizzying whirl of machinery, nakipaglaban at nakipaglaro nang permanente .... Ilang dumating upang bumili, at ang mga ginawa ay tumingin sa kahina-hinala ng mga nagbebenta; para sa credit ay hindi secure .... [R] ang napakalawak na speculations na dumating sa liwanag sa paggawa ng isang masamang dulo sa America, at pa malapit sa bahay, ito ay kilala na ang ilang mga Milton bahay ng negosyo ay dapat magdusa [.]
Sa pagbabalik-tanaw sa North at South ngayon, makikita natin kung paano magkakaugnay ang paningin nito sa lipunan at ekonomiya ng fossil at kung paano ang artipisyal na mga hangganan ng bansa kapag nahaharap sa mga instability na sanhi nito.
Ang Time Machine
Ang awtor ng Australya na si James Bradley nagmumungkahi na ang mga manunulat ngayon, pakikipagbubuno sa kung paano kumatawan sa pagbabago ng klima, ay natagpuan ang mga genre tulad ng agham na kathang-isip na mas angkop sa gawain kaysa sa klasikong pagiging totoo.
"Sa isang paraan na ito ay hindi kanais-nais," sabi niya, dahil sa mga interes ng mga genre sa "paghiwalay" mula sa pang-araw-araw na kalagayan, at ang kanilang pagka-akit sa "mga karanasan na lumalampas sa mga kaliskis ng tao."
Ang huling mga dekada ng panahon ng Victoria ay, tulad ng ngayon, isang nakamamanghang panahon ng generic na pagbabago, at kitang-kitang kabilang sa mga makabagong-likha ng mga huling siglo ay ang "pang-agham na pag-iibigan" ng HG Wells. Ang masamang tanawin ng Time Machine sa hinaharap ng sangkatauhan (makikita dito sa 1960 film adaptation) ay isang nakapagpapalamig. George Pal Productions
In Ang Time Machine (1895) Ang mga Wells ay nakakita ng isang aparato ng pasalaysay na magpapahintulot sa kanya na mag-isip tungkol sa pagbabago ng panlipunan at pangkalikasan sa napakalawak na mga hangganan ng kasaysayan. Malapit sa dulo ng nobela, ang imbentor ng makina ay nagpapatuloy ng isang paglalayag sa dulo ng kasaysayan ng planeta:
Tiningnan ko ang tungkol sa akin upang makita kung ang anumang mga bakas ng buhay hayop ay nanatili .... Wala akong nakita na gumagalaw, sa lupa o kalangitan o dagat. Ang berdeng putik na putik sa mga bato ay nagpatotoo na ang buhay ay wala na .... Mula sa gilid ng dagat ay dumating ang isang ripple at isang bulong. Higit pa sa mga walang buhay na tunog ang mundo ay tahimik. Tahimik? Mahirap na ihatid ang katahimikan nito. Ang lahat ng mga tunog ng tao, ang kaguluhan na gumagawa ng background ng aming mga buhay - lahat na ay higit sa.
Sa pag-iisip na ito ng malungkot na beach, naisip ni Wells ang kontemporaryong mga hula na ang batas ng entropy ay nangangahulugang ang di maiiwasang "kamatayan ng init" ng sansinukob. Ang pandaigdigang paglamig sa halip na global warming, kung gayon, ngunit ang isang bagay na sumasalamin ngayon ay kung paano itinuturing ng nobela ang sangkatauhan bilang isang uri ng hayop - at isang wakas, sa halip - mula sa isang mas limitadong indibidwal o kahit na pambansang pananaw.
Ang mga Victorians ang unang tumitig sa kailaliman ng malalim na panahon ng geolohiya, at upang harapin ang ideya ng natural na kasaysayan bilang isang sunud-sunod na pagkalipol ng masa.
Bilang resulta, ibinubu ng Wells ang ideya ng isang hinaharap na kung saan ang teknolohiya ay hindi maaaring magtagumpay sa mga mapanganib na natural na proseso, at dares upang isipin ang isang planeta na walang presensya ng tao.
tess ng d'Urbervilles
Ang nobelista na si Amitav Ghosh ay inilarawan kamakailan isang "mas malawak na mapanlikha at kultural na kabiguan na namamalagi sa gitna ng krisis sa klima," na arguing na ang mga katangian ng realistang nobela ay ginawa itong lumalaban sa kumakatawan sa mga kapaligiran at panlipunang mga pagkakumplikado. Ang tunay na nobela ba ay walang anuman na mag-alok at walang sasabihin sa isang panahon ng pagbabago ng klima?
Ang mga iceberg ng pagkatunaw ng Vatnajokull na glacier ng Breidamerkurjokull sa Iceland: may papel ba para sa realistang nobela sa isang panahon ng pagbabago ng klima? Ints Kalnins / Reuters
Ang isang lugar upang tumingin para sa isang sagot ay isa pang sikat na malungkot na teksto ng Victoria, si Thomas Hardy tess ng d'Urbervilles (1891). Ang balangkas ay itinatag sa pagtuklas ng ama ni Tess na ang pangalan ng kanyang pamilya, ang Durbeyfield, ay isang katiwalian ng D'Urberville, at sa katunayan sila ay nagmula sa isang sinaunang pamilya na dating dominado sa lugar. Kapag sila ay huli sa kanilang tahanan, ang Durbeyfields ay nagtapos na naghahanap ng kanlungan sa isang simbahan, sa gitna ng mga libingan ng kanilang mga ninuno:
Sila ay may canopied, hugis altar, at plain; ang kanilang mga carvings na defaced at nasira; ang kanilang mga brasses napunit mula sa mga matrices, ang mga rivet-butas na natitirang tulad ng marten-butas sa isang buhangin-bangin. Sa lahat ng mga paalala na natatanggap niya na ang kanyang mga tao ay lipos na lipunan wala nang sapilitan dahil sa paglipol na ito.
Agad na tulad ng ating sariling panahon ng mga mapagkukunan na napipigilan, ang Tess ay naninirahan sa isang napapagod na kasalukuyan, at siya ay gumagalaw sa gitna ng mga guho na natitira sa mga naunang henerasyon na nag-alis ng materyal na kayamanan na minsan ay naging masaganang buhay.
Malakas din ang pagtuunan ni Hardy sa ekolohikal na pinsala na ginawa ng lumalalang industriyal na anyo ng agrikultura. Sa wakas sa nobela, nang tinalikuran ni Tess ng kanyang kasintahan, si Angel Clare, napilitang tanggapin niya ang trabaho sa malawak at matigas na bukid ng bukid ng Flintcomb-Ash.
Nagtatrabaho siya sa isang malupit na taglamig, at nananatili ang mga walang humpay na pangangailangan na ipinataw ng makinang na makinang na makina ng steam - "isang portable repository of force" - na binabawasan ang mga manggagawa sa mga automat. Sa parehong oras, iniwan ni Angel ang Inglatera para sa Brazil, upang malaman lamang na ang mga katawan ng Ingles ay hindi isalin sa mga tropikal na ekosistema:
Makikita niya ang mga ina mula sa mga bukid ng Ingles na kasama ang kanilang mga sanggol sa kanilang mga bisig, kapag ang bata ay sasaktan ng lagnat at mamamatay; ang ina ay hihinto upang maghukay ng butas sa maluwag na lupa sa pamamagitan ng kanyang mga kamay na walang kalaman, ililibing ang sanggol na kasama ng parehong likas na libingan-mga kasangkapan, ibinuhos ang isang luha, at muling lumakad.
Gemma Arterton bilang Tess sa 2008 mini series adaptation. Natigil sa isang sakahan, ang Tess seesk upang gumawa ng mga etikal na pagpili sa kabila ng napakalawak na mga hadlang sa nobelang Hardy. British Broadcasting Corporation Parehong Tess at Angel - at ang mga hindi nakikilalang, sundalong kolonyal na pamilya - tila isang klima na refugee ng isang uri, na nahuli sa pagitan ng mga pusakal na klima at ang pagkalipol ng kapaligiran na dulot ng agribusiness.
Ang maliit na Tess ng D'Urbervilles na nag-aalok sa harap ng lahat ng ito ay namumulaklak din sa Tess. Sa isang bagay, hindi lamang niya iniisip ang sarili bilang isang indibiduwal, ngunit nakikita niya ang sarili bilang bahagi ng mas malaking panlipunan at ekolohikal na kolektiba - ang kanyang pamilya, ang kanyang kapwa mga milkmaid, kahit na ang tanawin ng kanayunan.
Nagpapatuloy siya sa kanyang determinasyon na pangalagaan ang mga nakapaligid sa kanya - kasama na ang pinakamahirap, ang anak na isinilang niya matapos ang kanyang panggagahasa - sa kabila ng bigat ng mga sistemang moral at pang-ekonomiya na nagdulot sa kanya. Pagkatapos tumangging tumawid ang kanyang ama sa pagdalaw ng parson, pinipili ni Tess na bautismuhan ang kanyang namamatay na anak na lalaki - tinawag siyang Lungkot - at pagkatapos ay tinitiyak sa kanya ang isang Kristiyanong libing:
Sa kabila ng mga hindi kanais-nais na paligid ... Tess matapang ginawa ng isang maliit na krus ng dalawang laths at isang piraso ng string, at nakagapos na ito sa mga bulaklak, siya stuck ito sa ulo ng libingan ng isang gabi ... paglalagay sa paa din ng isang grupo ng mga ang parehong mga bulaklak sa isang maliit na garapon ng tubig upang panatilihin ang mga ito buhay.
Tumanggi si Tess na talikuran ang kanyang proyekto ng pangangalaga sa kabila ng pagkawalang-saysay nito, na nagpapatuloy sa kanyang katapatan sa gitna ng sakuna.
Ang literatura mismo ay hindi magliligtas sa atin mula sa pandaigdigang pag-init - kung posible pa ang kaligtasan, sa puntong ito - ngunit hindi naman, sa kanilang sarili, ang ekonomiya o agham. Ngunit kung tama ang Amitav Ghosh, at ang pagbabago ng klima ay nagsiwalat ng isang mapanlikhang pagkalumpo sa kulturang kanluran, isang bagay na nag-aalok sa amin ng nobelang Victoriano ay isang paraan ng pag-iisip at pakiramdam tungkol sa aming sariling sandali muli.
Tungkol sa Ang May-akda
Philip Steer, Senior Lecturer sa Ingles, Massey University
Ang artikulong ito ay orihinal na na-publish sa Ang pag-uusap. Basahin ang ang orihinal na artikulo.
Mga Kaugnay na Libro:
at InnerSelf Market at Amazon
