Naalala ko ang eksaktong sandali na alam kong pupunta ako sa Ireland. Ito ay isang malamig na gabi ng Alaska, at nakikipag-usap ako sa Sikvoan Weyahok. Iyan ang pangalan ng kanyang panganganak; Sa wikang Ingles siya ay tinatawag na Howard Rock. Bawat Miyerkules na si Howard ay naghawak ng korte sa Tommy's Elbow Room, kung saan ay hindi ako sumama sa kanya.

Halos apatnapung taon ang aking senior, siya ay Eskimo; bagaman ang salitang Algonkian para sa "raw mangangain ng isda" ay disdained ng maraming ngayon, ito ang salita ni Howard para sa kanyang sarili at para sa kanyang mga tao, ang Tigaramiut of Point Hope. Siya ay isang artist sa Seattle hanggang sa banta ng pagsubok ng nuclear malapit sa kanyang baybaying baybayin na nagdala sa kanya sa bahay upang maging isang crusading editor ng pahayagan. Bilang isa sa mga pinaka-makabuluhang pulitiko na nag-iisip ng estado, siya ay itinuturing na may paggalang sa pamamagitan ng Katutubong at di-Katutubong magkatulad.

Wala pang mga bata si Howard, ngunit tinawag niya ako ng kanyang grand-daughter. Marahil na dahil sa, sa aming unang pagpupulong, nahulog ako sa pagpapagamot sa kanya tulad ng pagtrato ko sa aking sariling lolo, na nag-aalok sa kanya ng pansin na parehong walang pinagkasunduan at untinged sa pamamagitan ng patagilid. Tulad ng ginawa ko sa aking lolo, hinamon ko si Howard nang siya ay naging magarbong, ay tinuturuan siya ng mga tanong nang lumaki siya sa pag-withdraw, binugbog siya noong siya ay naging maudlin. Malapit na kami para sa isang dosenang taon. Nang mamatay si Howard sa kanyang kalagitnaan ng mga dekada ng gera - napakalaki pa rin, sa palagay ko ngayon - ako ay nasa dulo ng aking unang biyahe sa Ireland.

Mayroon lamang ako upang isara ang aking mga mata upang makita ito ngayon, ang paraan na ito noon: Ang lumang gilingan sa ibaba Thoor Ballvlee, ang kaputian nito ay matagal na dahil natunaw, ang mga bato ay kulay-abo at magaspang. Nettles palisaded sa paligid nito perimeter tulad ng matalim na babala. Ang sirang gilingan na bato malapit sa maliit na sing-awit na ilog. Ang basa-basa na ginaw na nakabitin kahit na sa pinakamaliwanag na araw.

Nagpunta ako sa Ireland dahil sinabi sa akin ni Howard. Hindi direkta: siya ay masyadong tradisyonal upang bigyan ako ng malinaw na mga utos. Gayunpaman, sinabi niya sa akin na pumunta. Ito ay nangyari isang Miyerkules ng gabi sa 1970. Kami ay nakaupo sa kanyang karaniwang mesa sa kalagitnaan ng dim room sa Tommy, na nagsasalita ng pulitika, gaya ng lagi. Ang mga pag-aangkin ng Native land ay hindi pa napagkasunduan, kaya malamang na tinatalakay natin ang mga estratehikong kongresyon nang bigla na lang tumawid sa akin si Howard at nagtanong. "Ikaw, ngayon: Saan ka nanggaling?"

May kamangha-mangha pa itong direktang kalidad - isang bagay na tulad ng tinatawag ng Irish na "codding," isang uri ng mapurol na pananalita - tungkol sa luma na pananalita sa Eskimo. Marahil na ang dahilan kung bakit nahulog ako sa isang espesyal na relasyon sa tulad ng isang kilalang Native elder, dahil nakilala ko na ang uri ng talk mula sa aking sariling lolo, na ang sidewise testing comments ay bahagi ng aking pagkabata. Nagkomento si Pop minsan sa aking pinakamalapit na kapatid na babae, nang nagreklamo siya ng kanyang timbang, "Ah, ngunit magagalak ka rito kapag dumating ang susunod na Gutom." Ang isa pang panahon, nang siya ay malapit nang siyamnapu at ang biyenan ng kanyang anak na lalaki ay nagpapahiwatig na uminom siya ng labis, ang Pop ay nagtanong nang mahinahon sa kanyang tee-totaling asawa, "Ano siya noong namatay siya? - pitumpu, di ba?"

Naalala ko si Pop sa isang gabi nang ipakilala ko ang aking bagong bearskin mukluks sa Howard. Nakuha ko ang isang itinaas para sa tradisyonal na kasuotan sa paa, hinahagis ito sa maingat na mga piraso, nilagyan ang mga seam nang mahigpit sa dental floss na modernong sinew na kapalit at nakatali sa maliwanagmolikolikong sinulid na pom-poms. Akala ko ang aking mga mukluks ay kahanga-hanga, ngunit hindi nakapagtataka si Howard. Squinting down, siya shook kanyang ulo. "Sa tingin ko nakalimutan mo ang claws; ' Sinabi niya. Sinundan ko ang kanyang mga mata sa kung saan, oo, ang aking mga paa ay katulad ng mga nakaharang na paws ng bear sa floppy oversized booties.

Kaya ginamit ako sa pakikinig sa ilalim ng pag-uusap. Ano ang hinihiling ni Howard? Alam niya na lumaki ako sa Anchorage, na ang aking mga magulang ay nanirahan pa rin sa Turnagain malapit sa ginugol na mga talampas na clay ng Earthquake Park. Maliwanag na gusto niya ang isang bagay maliban sa address ng pamilya. Ang pinagbabatayan ng aming pag-uusap tungkol sa pag-angkin ng lupa ay isang kasunduan na hindi ipinagkaloob tungkol sa kahalagahan ng pamana ng Eskimo ni Howard, kaya ang aking sarili ay dapat maging interesado. "Well," inaalok ko, "Irish ako."

Kahit na hindi ito Marso, ipinagmamalaki kong maging Irish. Ipinagmamalaki ko ang tahanan ng aking ninuno, na nag-kolonisasyon ng lupain ng kahanga-hangang alamat at kasaysayan ng damdamin na ang mga pang-awit na sentimental na awitin ng aking pamilya ay umawit at na ang mga makata ay sinasadya ko. Ngunit hindi ko alam ang Kinvara mula sa Kinsale, Kildare mula sa Killaloe. Ang Ireland naisip ko na minamahal ko - napakaraming berde, napakaganda - ay malabo, malabo, hindi tunay, hindi isang lugar sa lahat maliban sa isang pinagmumultuhan na panaginip.

Naghintay si Howard, ang kanyang mukha pa rin, parehong mga kamay sa paligid ng kanyang salamin. Sinubukan kong muli. "Mula Mayo Mayo County," sabi ko, binawi ko kung ano ang maaari kong tandaan tungkol sa mga kwento ng aking lolo. "Mula sa ... isang bayan ..." Bohola, sasagutin ko agad ngayon, ngunit hindi ko ma-pangalan kung saan ipinanganak si Pop John Gordon at si Lola Margaret Dunleavy. Bohola: tatlong syllables sa isang wikang hindi ako makapagsalita, walang kahulugan dahil sila ay konektado sa alinman sa mga alaala o kuwento, mukha o pangarap.

Ang kalsada lampas Bohola sa isang maulap na araw. Isang biglaang namumulaklak na hugis, asul-abo sa gabon. Ang isang perpektong piramide na retreats, advances, retreats bilang road dips at swoons. Sa paligid ng bundok ay pumipihit ng landas ng mga pilgrim. Sa itaas ng taas ng mga eagles ay nakatayo sa isang sinaunang bilog ng bato.

Inulit ni Howard ang aking mga salita. "Mula sa ... isang bayan." Naririnig ko kung gaano ito ignorante.

"Mas katulad ng isang nayon, sa palagay ko." Ang salita nayon ay may taginting sa Alaska. Ang mga katutubong tao ay nagmula sa mga nayon. Ang mga nayon ay alam ng mga tao sa iyo at sa iyong pamilya, kung saan mo alam ang lupain at ang mga panahon nito at ang pagkain na ibinibigay nito. Hindi pa ako nakapagturo sa Point Hope, ngunit nang lumaki ang mga mata ni Howard sa pangalan nito, halos nakikita ko ang isang kumpol ng mga kayumanggi na bahay, ang kulay ng dagat na kulay-abo na malapit dito sa tag-init, manipis na mga skeins ng gansa sa itaas sa tagsibol at taglagas, ang pulang araw bola sa maikling araw ng taglamig. Akala ko marahil ang aking mga lolo't lola ay mula sa isang lugar tulad nito, isang maliit na lugar na malayo sa mga sentro ng kapangyarihan. madali upang hindi pansinin, makabuluhang dahil sa kung paano malalim kaysa sa kung gaano kalawak ito ay kilala.

"Mas katulad ng isang nayon." Patuloy na naulit ni Howard ang aking mga salita. Naubos ko ang alam ko. Tinitigan ko ang aking inumin. Sa wakas sinabi niya muli, malumanay, "Isang nayon. Sa Ireland." At maaari ko lamang tumango.

Sa kanyang banayad na paraan ng Tigaramiut, tinanong ako ni Howard ng isang malalim na tanong. Paano ko malalaman ang sarili ko kung hindi ko alam kung saan ako nanggaling - hindi lamang ang mga eksena ng aking personal na mga alaala, ngunit ang mga lugar kung saan lumakad ang aking mga ninuno, kung saan naunawaan ng aking katawan ang oras ng pagsabog ng panahon nito sa lupain, kung saan ang mga tao Nagsalita pa rin ang isang wika na ang mga rhythms ay naiinis sa aking sarili? Saan nagmula ang kasaysayan ng mga tao sa mga pangalan ng aking pamilya? Kung saan ang hindi nakatalang kasaysayan ng mga karaniwang pagmamahal at pagkalugi ay nabuhay ng mga taong may mga tampok tulad ng mina? Alam ni Howard kung ano ang ibig sabihin ng ibig sabihin ni Carson McCuller noong isinulat niya, "Upang malaman kung sino ka, kailangan mong magkaroon ng isang lugar na darating." Hindi alam kung saan ako nagmula, hindi ko alam kung sino ako o kung sino ang maaari kong maging huli.

Sa sandaling iyon, nakaupo na tahimik sa tabi ng Howard, alam kong pupunta ako sa Ireland. Namatay si Howard bago ako bumalik sa aking unang pananaw sa tamang sagot. Sa'n ako galing? Kahit ngayon, hindi ko lubusang masagot ang tanong na iyon, ngunit si Howard ang nagtatakda ng aking mga paa sa landas patungo sa pag-unawa.

Ang Sky Road mula sa Errislannan. Ang kumpletong moon sheet ay ang kalmado na karagatan na may liwanag na pilak. Isang vanilla fragrance - gorse - lumilipas sa isang maliit na simoy ng tag-init. Sa ilalim ng aking mga paa, ang boreen ay pebbly at hindi pantay. Sa isang lugar sa burol, ang isang tao ay kumakaway sa isang aso.

"Ba ito ang iyong unang biyahe sa bahay, pagkatapos?" tinanong ako ng mga tao. Iyon na kakaiba, karaniwang tanong. Home? Hindi na ako nasa bahay sa Alaska? Oo, ngunit hindi. Ang aking pagtaas ay naroon, ngunit ang aking pamana ay hindi. Mayroon akong upang tumingin sa paligid ko sa Ireland upang mapagtanto ang pagkakaiba; Sa kauna-unahang pagkakataon, nabibilang ako. Para sa higit pang mga henerasyon kaysa sa maaari kong mabilang, ang mga taong katulad ko ay nagtrabaho sa lupain ng Ireland at nagsasaka sa mga dagat ng Ireland. Karaniwan doon ang mga maliliit na kuwadradong katawan at malakas na mukha. Mayroon akong Dunleavy nose ("Hindi ko talaga nakita ito sa isang babae," sabi ng aking tiyahin na si Sarah, na unang pagkakataon, na pinapansin sa akin ang paraan na laging ginagawa ng Pop). Ang noo ko ay kapareho ng aking pinsan na si Bridey. Mayroon akong Gordon build.

Ito ay kakaiba sa akin, na unang pagkakataon, naririnig ang aking mga tampok - na kung saan ako ay lumaki up ng pag-iisip ng bilang natatanging - dissected at muling itinalaga. At tulad ng pamilyar sa aking mga relasyon sa Ireland, natagpuan ko ang strangely pamilyar sa Ireland. Ang pagkakaroon ng matinding pagmamahal sa isang lupain na kung saan ako gayunman ay isang bagong dating, kahit na isang mananalakay, nalaman ko ang aking sarili na natututunan ang pag-ibig ng ibang lupain tulad ng malalim at partikular na, kahit alam na ako ay marahil ay mananatiling isang pagpapatapon mula rito.

An pagpapatapon. Iyon ay ang lumang salita para sa mga tao sapilitang, sa pamamagitan ng ekonomiya o pulitika, upang umalis sa Ireland. Tinawagan sila ng Amerika na mga imigrante; Tinatawag sila ng Ireland na exiles. Mula sa isang pamilya ng mga bihag, ako ay tinanggap pabalik na parang ang pinaka-natural na bagay na nakuha sa isla kung saan ang aking dugo ay tumakbo sa mga ugat ng iba. Ang katotohanan na masyado akong mahila sa Gort, kung saan wala akong nakilala na mga koneksyon sa pamilya, sa halip na sa Bohola, ang sentro ng angkan, ay isang misteryo sa aking mga kaibigan sa maraming taon. "Bakit ka dumating sa Gort?" fretted antiquarian Tom Hannon hanggang natutunan niya na ang aking lola ay isang Daley. Napakaluwag sa kanya, dahil ang Daleys - ang O Daillaighs - ay kasaysayan ng mga poets ng New Quay, ilang milya ang layo. "Ah, doon, Patricia," nagagalak si Tom. "Nandito na kami ngayon. Ngayon ay mayroon kami, Patricia."

Ang banal na balon sa Liscannor sa isang araw ng taglamig at isang araw. Ang slanting path madulas, ang tunog ng banal na spring masked sa pamamagitan ng pagputok ulan. Saint Brigit sa kanyang protektadong kahon ng salamin. Ang magkalat ng mementoes - sulat-kamay na mga pakiusap para sa tulong, mga rosaryo, mga piraso ng mamasa-masang magkuwentuhan, mga balahibo na may balahibo. Ivy clutching nito paraan up itim, wet bato.

Kapag nakalarawan ko ang Ireland, hindi ko nakita ang isang postcard ng ilang generic na greenness. Nakikita ko ang Burren, Connemara, Mayo sa wet spring, ang mga bundok ng hag. Mas tiyak pa: Nakakakita ako ng isang kilalang field ng pagtatanim, isang partikular na kulog na yugto, isang granite-strewn patch ng lusak na mukhang isang mahusay na pakikitungo tulad ng iba pang mga granite-strewn na patches ng lusak ngunit may isang tiyak na di-mababago pagkakaiba. Sapagkat alam ko ang Ireland hindi bilang isang lugar kundi bilang isang mosaic ng mga lugar, ang bawat isa ay nagtataglay ng kasaysayan at kathang-isip, awit at tula.

Kapag nakipagkita ako sa isang taga-Ireland, sa Ireland man o sa Amerika, ang pag-uusap ay walang paltos na lumipat. "Saan ka nagmula?" nagsisimula ito. Kilala mo ang county muna, pagkatapos ang bayan; ang parokya, pagkatapos ay ang sakahan. "Oh, saan?" hinihikayat ng tagapakinig, nodding bilang pamilyar na mga pangalan ay tininigan. Ang pamilya ng aking ina ay mula sa Mayo. Malapit sa Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Kapag ang isang tao ay maaaring sundin ang lahat ng iyon, lumipat ka sa mga pangalan ng pamilya. Gordons. Dunleavys. McHales. Deaseys. "Oh, mayroon akong isang Deasey na may-asawa sa aking pinsan na nabubuhay ngayon sa bansa sa Wicklow." Oh, saan? At kaya nagsisimula itong muli.

"Ang bawat solong, nakapaloob na lokalidad ay mahalaga at ang lahat ng bagay na nangyayari sa loob nito ay ng madamdaming interes sa mga taong naninirahan doon." ang dakilang nobelista na si John McGahern ay nagsasabi sa atin. Ang Ireland ay ang lupain ng dindshenchas, ang mga tula ng lore ng lugar na nagsasabi sa mythic kahulugan ng mga burol at mga sangang daan, dolmens at banal na balon. Kahit ngayon, ang mga bahay sa West ay nagdala ng mga pangalan sa halip na mga numero. Minsan ako ay hiniling na maghatid ng isang artikulo mula sa Amerika sa aking kaibigan, folklorist at mang-aawit Barbara Callan, sa Connemara. "Wala kaming address niya," ang nagpadala ay nagalit. "Namin lamang ang mga salita Cloon, Cleggan, Galway." Iyon ang kanyang address, ipinaliwanag ko. Ang Cloon ay ang hawakan ng mga bahay, ang Cleggan ang nayon, ang Galway ng county.

Ang lokal na postmistress ay makakapagturing sa mababang burol ng Cloon sa labas ng Cleggan town, tulad ng pagbanggit sa sakahan ng Gordon sa Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, para sa mga nakakaalam ng malawak na berdeng pastulan at isang malaking bahay ng stucco. Ang isang estranghero ay maaaring makahanap ng 23 Clifden Road o 125 Highway N5 na mas kapaki-pakinabang, ngunit ang mga pangalan ng bahay ng Irish ay hindi sinadya para sa mga estranghero ngunit para sa mga kapitbahay na nakakaalam ng bawat tulin ng kalsada at bawat bubong na anino nito.

Ang coral strand malapit sa Ballyconneely, ang madilim na masa ng Errisbeg na tumataas sa likod ko. Ang tubig ay nawala, ang mga bato ay natatakpan ng lacy dark seaweed. Sa labas ng pampang, isang seal barks. Ang walang katapusang hangin ang pumupuno sa akin, binubugbog ako, sumabog sa akin hanggang sa matunaw ako.

Ako ay masuwerteng, sa mga Amerikano, sa pagdating mula sa isang lugar. Lumaki sa Alaska, natutunan ko ang lupain na may uri ng malalaswang pagpapalagayang nalalaman ng kanayunan ng Irish. Natutuhan ko ang cycle ng tag-init ng nakakain ng berries - unang raspberries, pagkatapos ay blueberries, pagkatapos ay mababang-bush cranberries - at kung paano makilala, kahit na sa iba pang mga panahon, ang kanilang napaboran terrains. Ko pa rin ang lihim na ang lokasyon ng mga pinakamahusay na chanterelles sa panloob Alaska, kung sakaling ako kailanman ilipat pabalik. Alam ko ang kasaysayan ng mga bayan at ang mga pamilya na konektado sa kanila, upang kapag pumasa ako sa isang turnoff malapit sa Delta, nakita ko ang mga henerasyon ng pamilya Kusz sa isang flash. Noong una akong nakauwi sa Ireland mahigit sa dalawampung taon na ang nakalipas, mayroon na akong rootedness na nakatulong sa akin na makilala ang kapangyarihan ng lugar sa espiritu ng Irish.

Isang may kulay na landas sa pamamagitan ng Pairc-na-lee. Sumisikat ang sikat ng araw sa madilim na tubig ng Cook Lake. Wild swans, pares sa pamamagitan ng pares, pag-mount ang maputlang kalangitan ng tag-init. Ang malungkot na di-makitang mga tawag ng hoodie uwak sa mga kalapit na puno.

Ang lore at pag-ibig at pagtitiyak na nauugnay sa mga lugar ng Ireland ay lumalaki nang direkta mula sa tira ng paganismo ng Ireland. "Pakikibaka ng isang hit sa manipis na lupa sa ilalim ng Irish Katolisismo." ang sinasabi nito ay, "at sa lalong madaling panahon dumating ka sa solid base ng Irish paganismo." Ang Ireland ay pa rin kung ano ang tinatawag na nobelang si Edna O'Brien na isang "paganong lugar." Ngunit ang paganismo ay hindi sumasalungat sa isang debotong Katolisismo na sumasakop at sumisipsip dito, sa isang paraan na maaaring mukhang mahiwaga, kahit na erehe, sa ibang lugar. Sa Ireland, dumating ang Kristiyanismo nang walang mga lion at gladiator, nakaligtas nang walang autos-da-fe at Inquisitions. Ang mga lumang paraan ay walang putol na nakagapos sa bago, upang ang mga sinaunang ritwal ay nagpatuloy, ang mga sinaunang mga diyos ay naging mga banal, ang mga sinaunang banal na mga lugar ay pinanatili tulad ng sa mga henerasyon at henerasyon.

Kaya ang diyosa ay nananatiling buhay sa Ireland kahit na sa mga unang taon ng ikatlong sanlibong taon ng panahon ng Kristiyano. Ngunit ang pangungusap na iyon ay hindi maayos. Para sa diyosa ay hindi lamang mananatiling buhay sa Ireland - siya ay Ireland. "Ang Ireland ay palaging isang babae," sabi ni Edna O'Brien, "isang sinapupunan, isang kuweba, isang baka, isang Rosaleen, isang maghasik, isang babaing kasal, isang patutot, at, siyempre, ang payat na Hag." Ang isla ay nagdadala pa rin sa kanyang sinaunang pangalan: Eire, mula sa Eriu, isang ninuno na diyosa na sinalubong at tinanggap ng invading Celts (o pinagtibay niya ito) sa paligid ng 400 BCE Ang Ireland ay ang diyosa. Siya ay ang bawat patlang pa rin mataba ng isang libong taon matapos ang unang paglilinang. Siya ay bawat ilog na nagbaha pa rin sa salmon sa kabila ng millennia ng pangingisda. Siya ang pattern ng pagsasayaw ng mga panahon, ang kamandag ng mga tupa at baka, ang mga mensahe na nakasulat sa paglilipat ng paglipad ng mga ibon. Siya ay ang init ng araw na nakaimbak ng malalim sa madilim na mga lusak. Siya ang kaginhawahan ng dalisay na tubig at ng ginintuang ale. Siya ay buhay na kalikasan, at siya ay hindi kailanman nakalimutan sa Ireland.

Ang tiwangwang na paganismong ito sa Ireland ay, sapilitan, polytheistic, dahil kung ano ang nag-iwan ng isang monoteismo ay ang diyosa. Hindi kailanman naging isang relihiyon na may diyosa ngunit walang diyos, sa paraan na ang mga monoteismo ay mayroong mga diyos ngunit walang mga diyosa. Ngunit ang pagkakaiba sa pagitan ng mono- at polytheisms ay hindi nagtatapos sa bilang at kasarian ng mga divinidad. Bilang Celticist Miranda Green argues, polytheism ay nagsasangkot ng isang malapit na relasyon sa pagitan ng banal at ang bastos, lalo na may kaugnayan sa natural na mundo. Kung saan ang isang monoteismo ay nag-iisip ng diyos bilang lumalagong kalikasan, bilang hiwalay sa mundong ito, polytheism - paganismo, kung gagawin mo - nakikita ang kalikasan bilang banal. Ang bawat stream ay may espesyal na koneksyon sa kabanalan at sa gayon ay nakalarawan bilang isang natatanging at indibidwal na diyos o diyosa. Tulad ng ipinahayag ng mga Griyego, ang bawat puno ay may dryad, bawat bato nito orden, ang bawat karagatan ay nagpapaikut-ikot nito. Paradoxically, tulad ng polytheism madalas na nakikita ang kalikasan bilang isang buo - na tinatawag na Gaia sa pamamagitan ng siyentipiko James Lovelock, pagkatapos ng Greek diyosa ng mundo - bilang banal. Sa Ireland. Ang kabanalan ay walang pasubali na pambabae.

Ang paganismo na ito ay nananatiling bahagi ng buhay ng Ireland ngayon. Ang espirituwalidad ng Celtic ay hindi lamang nagtataglay ng diyosa ng lupain sa diyos ng krus; ito ay nagdala ng isang malalim na pag-ibig ng kalikasan, ang pamana ng paganismo, kasama ang mga bagong sosyal na ideyal ng Kristiyanismo. Ang nagresulta ay isang Iglesia na laging naiiba mula sa isang Romano. Subtly? Marahil ay radikal. Minsan magugustuhan ko na ang Irish ay hindi pa nakarinig ng balita na kinuha ni Augustine si Pelagius. Labing anim na daang taon na ang nakararaan, ang bishop ng Hippo ay naglunsad ng isang digmaan ng mga salita sa Celtic monghe na ipinangaral na ang mundo na nakikita at naririnig at hinahawakan at natikman ay nilikha, tulad ng diyos. Samakatuwid, sinabi ni Pelagius, dapat tayong matutong magmahal sa mundong ito, tulad ng ito. Ang kasarian ay mabuti; bakit pa tayo nilikha ng diyos bilang mga sekswal na tao? Ang kamatayan ay may layunin; kung bakit ang ibang tao ay ginawa sa amin mortal? Ang kalangitan, kung asul o slate, ay nandoon kapag pinataas natin ang ating mga ulo. Ang tubig ay naroon, malinaw at malamig, upang pawiin ang aming uhaw. Mabuti ang buhay, sinabi ni Pelagius. Kailangan lang nating mahalin ito, gaya ng nilalayon ng diyos.

Ito ang "malungkot na maling pananampalataya" na si Augustine, na nagalit dahil sa kawalan ng kakayahan na makontrol ang kanyang mga panggigipit sa sekswal, na itinatag sa pagdurog. At pinalo niya ito; Mayroon kaming African Saint Augustine, ngunit walang Celtic Saint Pelagius. Gayunpaman sa Ireland, ang pag-ibig sa natural na mundo ay patuloy na naging batayan ng espirituwal na karanasan. Ang madamdamin na kagalakan ng buhay sa isang mortal na katawan sa isang mundo ng pagbabago ng mga panahon ay nagbaha sa Irish tula, kasama na ang isinulat ng mga monghe at mga kleriko. "May balita ako para sa iyo," napupunta ang unang tula ng Irish na natutunan ko, "ang mga tawag sa stag, mga snow, mahulog ang tag-init ... Malamig na nakakuha ng mga pakpak ng mga ibon, ang yelo ay sumasaklaw sa lahat ng bagay, ito ang aking balita." Agad kong minamahal - at pag-ibig pa rin - ang pag-igting sa pagitan ng mga una at huling linya at ang natitirang bahagi ng tula. Balita? Ano ang maaaring maging bago tungkol sa commonness ng buhay? Ngunit ang hindi nakikilalang makata sa ikasiyam na siglo ay nagpapaalala sa atin ng tanging tunay na balita na maaari nating malaman: ang maluwalhating katangiang pisikal, ang ganap na kabaguhan, ng bawat sandali na naranasan natin sa ating natatanging at buhay na mga katawan.

Mayroon akong balita para sa iyo: ito ay Pebrero sa Kildare. Sa mga larangan ng pagtatanim, ang mga tupa ay namumulaklak pagkatapos ng pagod na mga ewes. Sa Curragh, ang mga kabayo ay dumudulas sa malalim na umaga ng umaga. Malapit sa Athy, isang lark warlles ang mga teritoryo ng pugad nito. Ang tagsibol ay dumating na. Ito ang aking balita.

Imposibleng ganap na hiwalay ang diyosa mula sa likas na katangian mula sa mga tula mula sa awit sa Ireland. Siya ay nananatiling buhay hindi lamang sa lupain kundi sa mga salita na nagpangalan at tumutukoy sa lupang iyon. Walang nakagulat na marinig ang kahalagahan ng musika sa Ireland, sapagkat ito ay isa sa pinakamahalagang eksport ng isla para sa mga taon. Ngunit mahirap para sa aking mga Amerikanong kaibigan na maniwala kung gaano kahalaga ang tula sa Ireland. "Ang Aklat ni Judas ni Brendan Kennelly ay nasa listahan ng pinakamahusay na nagbebenta sa Dublin, "Nag-aalok ako, alam na ang isang pinakamahusay na-nagbebenta ng libro ng tula ay hindi mailarawan ng isip sa tabi ng tubig maliban kung isinulat ng isang tao na ipinagdiriwang para sa sports o pagpatay o kapwa Sa Ireland, ang mga tindahan ay pinangalanan ng mga linya mula sa mga tula ni William Butler Yeats Ang mga tao ay nagsasalita, madalas sa Irish, sa pub at kusina. May isang maunlad na industriya sa mga pampanitikanang kumperensya, tulad ng isang kaibigan na nagagalit na hinahanap niya ang huling Irish na makata nang walang isang itinalagang linggo, upang matugunan ang kanyang paghahabol at gumawa ng kanyang kapalaran.

Ang tira ng paganismo ng Ireland at ang patula na pamana nito ay may karaniwan na pagkilala sa pagkakaiba-iba ng partikular na at ang unibersal. Gaya ng sinabi ng makata na si Patrick Kavanagh, may isang pagkakaiba sa pagitan ng sining ng parochial at panlalawigan. Sa huli, sinubukan ng makata na isalin ang lokal na katotohanan sa wika ng makapangyarihang; itinuturo niya ang kanyang mga salita mula sa Gort papuntang New York, na waring walang bagay sa Gort. Ang parochial poet ay nagsasalita sa lokal na wika sa mga taong alam ang mga sanggunian nito - at sa gayong paraan ay nagsasalita sa lahat ng ating mga puso, para sa bawat isa sa atin ang nakakaalam ng ating sariling mundo sa ganitong uri ng agarang at tiyak na detalye. Ang bawat unibersal na mahabang tula, sabi ni Kavanagh, ay sa huli ay lokal:

... ako hilig
Upang mawala ang aking pananampalataya sa Ballyrush at Gortin
Hanggang ang ghost ni Homer ay bumubulong sa aking isip
Sinabi niya: Ginawa ko ang Iliad mula sa ganyan
Isang lokal na hilera. Ginagawa ng mga diyos ang kanilang sariling kahalagahan.

Ang diyosa, din, ay gumagawa ng kanyang sariling kahalagahan, sa iba't ibang lokal na pagkakakilanlan at mga guise: habang tinawag ng hag ang Cailleach sa Burren, bilang isang walang kabuluhan na dalaga sa mga ilog tulad ng Shannon, bilang ang manggagamot na si Brigit sa Kildare at ang nasugatan na ina na Macha sa Ulster . Ngunit isa rin siya, ang pangkalahatang diyosa, tulad ng isang babae ay nananatili ang kanyang sarili bilang parehong kasamahan at kaserol. Ang walang-katapusang divisible na diyosa ay nabubuhay sa mga walang-hanggang maraming banal na lugar ng landscape.

Naaalaala ko, sa pagsasaalang-alang na ito kabalintunaan, ng konsepto ng kami sa Hapon Shinto. Para sa amin, kahit na madalas na isinalin bilang "mga diyos" at "mga diyosa," ay nangangahulugang walang simple o isinasadya. Ang pinakamahusay na pagsasalin ng salita ay "natitirang." Inilalarawan nito ang mga sandaling iyon at mga lugar at mga alamat at mga nilalang kung saan ang pagiging presensya ng Diyos ay nadarama. Ang pamumulaklak ng mga puno ng cherry, isang matalim na pagpapakalat ng bato, ang araw ay sumisikat sa mga ulap: ang mga ito ay kami dahil ipinaaalala nila sa amin ang kaayusan - ang pagka-diyos - kung saan tayo ipinanganak. Sa Ireland, sa katulad na paraan, ang diyosa ay nakaranas ng isang hierophany, isang pagbubukas, ng kapangyarihan ng Diyos sa ating kamalayan ng tao, na may partikular na likas na mga setting at sandali bilang daluyan ng komunikasyon.

Sa tabi ng karagatan sa kanluran ng Cork, isang maliit na fiat rock, halos nakatago sa hangin na damyang damo. Sa walang hanggang oras ng kathang-isip, ang mga anak ni Lir ay isang beses na hinipo ang bato na iyon. Baluktot ko: pinupuno ng mga barya ang bawat kubo, mga barya at maliliit na bulaklak. Wala akong iba pa, kaya kumanta ako ng unang awit na natatandaan ko .. "Bulaklak sa ulan, palagi at hindi kailanman pareho; sa itaas, ang ligaw na gansa skein."

Sa Ireland, ang ugnayan sa pagitan ng makalupang oras at espasyo, at banal na espasyo-oras, ay pinananatili sa pamamagitan ng ritwal at gawa-gawa, kanta at mga tula. Ang ilang mga ritwal, tulad ng taunang pag-akyat ng Croagh Patrick sa Mayo o sa ligaw na Puck Fair sa Kerry, ay ginanap sa loob ng isang libong walang tigil na taon. Ang mga alamat ay pinalakas sa bawat pagbigkas - pinatibay kahit na sa pagbibigay ng pangalan sa mga lugar kung saan sila naganap, sapagkat ang mga pangalan ng lugar ng Irish ay mga gateway sa mythic nakaraan. Ang tradisyon ng mga dindshenchas, ang pagbibigay ng pangalan ng mga makabuluhang lugar upang pukawin ang kanilang mga alamat, ay patuloy sa awit ng Ireland, sapagkat halos walang bayan na walang awit na binabanggit ang pangalan nito. "Hindi malayo sa Kinvara sa nakalulugod na buwan ng Mayo ..." at "Habang papunta sa kalsada sa matamis na Athy, isang tungkod sa akin ang kamay at isang drop sa akin ng mata ..." at "Bohola, na ang mga dakilang tao ay sikat sa malapit at malayo. "

Ang mga makata, sumunod din sa tradisyon, sapagkat mayroong kapangyarihan at mahika sa mga pangalan sa lupain. Si Raftery, ang dakilang bulag na bard nina Galway at Mayo, ay minsang kumanta ng kanyang pagmamahal sa isang babae sa pamamagitan ng pagbibigay ng pangalan sa mga lugar na hinanap niya para sa kanya: "To Lough Erne, and from Sligo to the foot of Kesh Corran, I would take my course, I ay lalakad sa Bog ng Allen, at Cork at Bend Edar, at hindi ako tatayo sa Tuamgraney hanggang sa mapunta ako sa Tralee. " Sinasaklaw ng Raftery ang buong isla ng kanyang pagnanais, minamahal na babae at minamahal na lupain na nagiging isa sa kanyang pakikipagsapalaran at kanyang paglalakbay. Ang tradisyong ito ay mahigpit na humahawak sa mga makata ngayon. "Ballyvaughan, peat at asin, kung paanong ang hangin ay bumubulusok sa mga bundok na ito, pinapasok ang mga orchid ng Burren," sumulat si Eavan Boland, na pinagsasabihan at binabanal ang memorya ng isang maliit na nayon. Kahit na sa pagpapatapon, naaalala ng mga makata ang mga pangalan ng mga lugar na Irish. "Kasama ang isang bitbit ng mga bumblebees, blackahs & fuchsia, sa isang lugar sa paligid ng Dunquin." Naaalala ni Greg Delanty, "sinabi mo na naghiwalay muna si Pangea doon & ang Amerika ay naanod palayo kay Kerry at ang sinumang nakatayo sa basag ay napunit ng dahan-dahan." Hindi lamang mahalaga kay Corkman Delanty sa kanyang tahanan sa Vermont, na ang Ireland at Amerika ay dating sumali, ngunit na natutunan niya ang katotohanang ito nang tumpak doon, sa tabi ng mga hedgerow ng Dunquin.

Ang alam ko sa Ireland, alam ko sa partikular na paraan. Alam ko ang ilang mga lugar sa Ireland sa pamamagitan ng mga karanasan na nanirahan ko sa mga lugar na iyon. Alam ko ang mga lugar na ito sa konteksto ng pamumuhay at nawala na mga tao pati na rin ang kasaysayan, mga jokes pati na rin ang mga tula, ng mga partido pati na rin ang mga ritwal, ng kasawian pati na rin ang katha-katha. Ang alam ko tungkol sa diyosa, kung ano ang alam ko sa magic, natutunan ko sa mga lugar na iyon sa Ireland, mga lugar kung saan ako ay nananatiling isang pagpapatapon kahit na habang patuloy akong naninirahan sa kanila sa aking mga pangarap.

Dalawang landas ang tumatawid sa isang bagong kagubatan na malapit sa Annaghmakerrig. Ang isang usang lalaki ay nakatayo roon, isang walang kabuluhan sa likod niya sa pulang damo. Namin ang lahat ng tumitig sa bawat isa sandali, at pagkatapos ang aking kaibigan ay nagsisimula sa sayaw. Hindi kailanman naging isang sayaw bilang mahirap o bilang kaaya-aya bilang kung ano siya ay nag-aalok ng usa. Nakatayo ang maraming pera, marangal at tahimik, hanggang sa matapos ang sayaw. Pagkatapos siya ay lumiliko at hangganan, ang doe na kumikislap sa kanyang puting buntot habang sumusunod siya.

Ang Ireland ay puno ng mga banal na lugar, mga lupon ng bato at solar na mga balon at pinagmumultuhan ng glens. Ang aking mga karanasan sa ilan sa mga ito ay naging napakalakas na alam ko, kahit sa sandali ng pagwasak, kung paano mababago ang buhay ko. Ang nasabing isang lugar ay Newgrange, kapag ang taglamig solstice sun shafts sa pamamagitan ng kuweba tulad ng isang naghahanap sunog apoy. Sa ilalim ng bubong na bato, umiiyak mula sa kamahalan ng sandaling ito, alam ko na hindi ko magagawang lubusang ilarawan ang paraan na ang mundo ay tila nagbabago at nagbabago sa paglagas ng solar beam. Ang nasabing lugar ay Kildare, kapag ang banal na balon ay sumasalamin sa liwanag ng daan-daang mga kandila habang ang mga pilgrim ay kumanta ng mga sinaunang kanta at sumayaw na may mga nagniningas na mga sulo, nagpapaikut-ikot sa iba pang mga pilgrim na ang mga katawan ay sumubaybay sa parehong mga galaw na, gayunpaman, ay echoed ng mga hinaharap na mga pilgrim na sinusubaybayan ang parehong galaw.

Loughcrew sa isang hapon ng taglagas, ang langit ay umalis na may mga ulap na pakpak. Kasama lamang ng mga tupa sa akin habang naglalakad ako sa gitna ng bumagsak na mga bato. Ang damo ay basa at mahaba. Umupo ako sa loob ng pinakamalayo bilog at sandalan laban sa mga sinaunang bato. Sa mas mababang bahagi ng isa sa mga ito, ang mga daliri ko ay nakakaabala ng mga bakas ng mga spiral at mga busaksak na bituin.

Subalit ang ilang mga banal na mga puwang ay tila walang kasinungalingan, kahit na isang kaunti buto, kapag ang isang unang nakatagpo sa kanila. Pagkatapos nito ay magiging maliwanag ang kanilang kapangyarihan. Sa unang pagkakataon na lumibot ako sa Old Bug Road sa Connemara, nakita ko lamang ang kawalan ng laman. Ito ay nang bumaba ako sa kaunting burol sa bayan na napagtanto ko kung paano naging transportasyon ang kahungkagan na iyon. Ang unang pagkakataon na binisita ko ang Brigit Vat sa Liscannor Nakita ko lamang ang gulo ng mga handog at ang pagod na pagod ng lahat ng ito. Ngunit nang maglaon, bumalik sa Amerika, naalala ko ito na puno ng liwanag at kanta, kahit na sa pag-ulan.

Ang Amerikanong iskolar ng Indian na si Vine Deloria ay may argued na ang mga di-Indians ay maaari lamang magkaroon ng isang pagpapahalaga ng aesthetic para sa landscape ng Amerika, dahil hindi namin pinahahalagahan ang "paglalakad sa tabi ng isang riverbank o sa isang bluff at napagtanto na ang kanilang mga dakila-grandfathers isang beses lumakad na napaka lugar. " Ang kahulugan ng pagpapatuloy at ng komunidad ay ang nadama ko sa Newgrange, isang maluwalhating suncatcher na itinayo anim na libong taon na ang nakaraan; Nadama ko ito sa Kildare, kung saan inilagay ko ang kahoy na gorse sa apoy sa pinakadulo na lugar ng mga priestesses ng Celtic at ang mga dalaga ng mga medyebal na Irish ay nagsagawa ng parehong pagkilos. Sa Ireland, alam ko na ang aking katawan ay nagmula sa mga katawan ng iba na lumipat sa buong lupaing iyon. Kahit na hindi maipaliwanag o kahanga-hanga, ang bawat banal na lugar doon reinforces aking koneksyon, sa pamamagitan ng katawan, sa nakaraan at sa karunungan nito.

At pagkatapos ay mayroong iba, ang kakila-kilabot na lugar. Alam ko lang ang isang lugar na tulad nito, sa Ireland o kahit saan pa. Hindi nito, hangga't alam ko; magkaroon ng isang pangalan. Walang nagsabi tungkol dito. Lumilitaw ito sa walang mga mapa. Mayroon lamang ang babala, sa mitolohiya at awit, ng kidnappings ng engkanto sa paligid nito.

Nakakita ako ng mga lugar na sagrado sa diyosa sa pamamagitan ng pakikinig sa halip na sa pagtingin. Nakikinig ako para sa mga pangalan, naghahanap ng mga banal na balon malapit sa mga bayan na tinatawag na Tubber at mga vestiges ng mga sagradong grove kung saan ang pangalang Dara ay lumilitaw. Nakikinig ako sa kung ano ang sinasabi sa akin ng mga elder ko, tungkol sa alamat at kasaysayan na nakatago sa mga kulungan ng lubusang nababaluktot na landscape sa Ireland. Tumingin din ako, ngunit maagang nakita ko na ang mga mapa at mga palatandaan na nag-iisa ay hindi dadalhin ako sa mga banal na lugar. Dapat kong gamitin ang panloob na mata sa halip: upang mapansin ang paraan kung saan ang isang bato ay lumabas ng pokus, pagkatapos ay bumalik nang mas mahina kaysa dati. Ang paraan ng isang puwang ng kumikislap na katahimikan ay tila buksan sa isang patlang sa isang maaraw na araw-buzzing araw. Ang mga sandali ay hindi maipaliwanag; hindi sila nakukuha, palagi nang kapwa at mas mababa kaysa sa kung anong mga salita ang ipahayag. Ngunit ang mga sandaling ito ay nagturo sa akin tungkol sa paraan na ang espiritu ay naninirahan sa kalikasan at sa aking sarili.

Higit pa sa hindi maipahahayag, may isa pang uri ng espirituwal na katotohanan na itinuro sa akin ng Ireland, at iyon ang hindi masabi. Lalo na sa Kanluran, ang mga kuwento ng mga tao na nawawala malapit sa mga partikular na lugar ay pa rin na sinasabi, ang mga babala laban sa hubris na humahantong sa amin upang isipin na tayo ang dahilan kung bakit umiiral ang kalikasan. Ang diyosa ay mas malaki kaysa sa atin; May mga lugar - kung ano ang tinatawag ng aking kaibigan na si Ulster folklorist na si Bob Curran na "mga madilim na lugar" ng Ireland - kung saan nakatagpo kami sa kanya sa labis na hindi makataong hugis na hindi namin lubos na nakuhang muli. Nagsasalita si Deloria ng mga lugar ng paghahayag, kung saan ang oras at espasyo na alam natin na hindi na umiiral ang mga ito, kung saan ang buhay ay tumatagal sa mga bagong sukat. Sa Amerika, ang kanilang lokasyon at kahulugan ay may mga lihim na nakaligtas, at ang mga taong may gamot na nalalapit sa kanila ay napagtanto na maaaring kailangan nilang bayaran ang kanilang buhay para sa kanilang natututunan doon. "Ang mga Indian na nakakaalam ng mga bagay na ito ay napakahirap na ilarawan kung ano ang alam nila," sabi ni Deloria. "Mukhang isang mapanlikhang espiritu ng lugar na nagpipigil sa sinuman mula sa pagsisikap na ipaliwanag kung ano ang naranasan doon."

Buksan ko ang aking bibig upang magsalita. Ako ay sasabihin ang isang bagay tungkol sa lugar na iyon. Ibibigay ko ito sa isang pangalan at lokasyon. Ngunit ang oras ay hihinto. Ang silid ay biglang madilim at tahimik. Invisible eyes. Isang bagay na nakikinig. Ang aking mga mata ay tubig. Ang aking mga binti ay magkalog. Gumapang ako para sa balanse. Tinatakpan ko ang aking bibig. Nagsisimula ang oras muli. Walang napansin ang anumang bagay.

Ang alam ko sa diyosa, kung ano ang alam ko sa espiritu, natutuhan ko hindi mula sa mga libro kundi mula sa lupain. Ireland ay isang mahusay na guro, para sa mga ito harks pabalik sa isang pre-Cartesian mundo kung saan isip at katawan at espiritu ay hindi pa artipisyal na hinati. Katulad din, ang kalikasan at sangkatauhan ay hindi nahihiwalay sa paraang karaniwan sa kultura ng Kanlurang Europa. Ang kultura na iyon ay tumutukoy sa kalikasan bilang umiiral na "lumitaw diyan" - sa mga kagubatan sa kabila ng mga bayan. Ang kagubatan ay likas na katangian, ang mga bukid ay hindi. Ang mga dagat ay kalikasan, ang mga lungsod ay hindi. Ang kulturang iyan ay nagsasalita ng "dalisay na lupain," na waring ang pagkahilig ng kamalayan ng tao ay naglulak ng kalikasan. Ngunit tayo ay bahagi ng kalikasan, hindi hiwalay sa mga ito tulad ng mga diyos. Sa Ireland, ang kamalayan ng tao at kamalayan ng lupa ay nakipag-usap para sa maraming mga siglo na tinatanggap tayo ng lupa. Ang daan ay tumataas upang matugunan ang aming mga paa. At itinuturo nito sa amin, kung kami lamang ang makikinig.

Sumama ka sa akin sa mga lugar na iyon; makinig sa mga aralin na iyon. Maglakbay kami sa lumang daan sa paligid ng isla, deiseal, isang salitang Irish na nangangahulugang mag-circumambulate ng sagradong sentro, na lumilipat sa direksyon ng daanan ng araw. Ngunit ang salita ay nangangahulugang higit sa simpleng direksyon. Gumalaw deiseal ay upang mabuhay nang wasto, upang lumipat sa pagkakasunud-sunod na nilalayon ng kalikasan. At ang pagkakasunud-sunod ng kalikasan, tulad ng teorya ng kaguluhan ay nagpapaalala sa atin, ay hindi ang matibay na pagkakasunud-sunod ng lohika at teorya. Ito ay kusang-loob at creative play, isang masalimuot na sayaw ng paglalahad ng mga posibilidad.

Ang aming circumambulation ay sumusunod sa landas ng lumang Celtic diurnal cycle, mula sa paglubog ng araw hanggang sa paglubog ng araw, dahil ang mga Celts ay nagbibilang ng oras mula sa kadiliman papunta sa liwanag, tulad ng pagsukat nila ng taon mula sa pag-aani hanggang sa paglago. Nagsisimula kami sa stony Connacht, tinawid ang malawak na berdeng gilid ng Ulster, sumakay sa matabang tubig at tumawid sa mga luntiang bukid ng Leinster, na tinatapos sa mga taluktok ng kabundukan ng Munster. Sinusubaybayan din namin ang wheel ng taon, para sa isang kalendaryo ng mga sinaunang bakasyon ay naka-embed sa landscape: Lughnasa rites sa stony Burren, engkanto kidnappings sa Samhain sa Connemara, muling pagsilang araw ng taglamig sa yungib ng Newgrange, Imbolc relighting ng Brigit's Kildare fire, Bealtaine fires sa central hill ng Eriu, at muli si Lughnasa sa festivals ng harvest sa Munster.

Sa loob ng nasasakupang bilog na iyon, namumulaklak kami - isang salitang Ingles na ninakaw ng Irish upang ilarawan ang isang uri ng paggalaw na ganap na nakabukas sa serendipity ng bawat instant. Isang beses na sinabi sa akin ng isang lalaki sa Sligo na noong siya ay bata pa, ang mga tao ay lumabas na nagsasalita: "Ang ruta na kanilang kinuha ay lubos na depended kung saan ang hangin ay humihip, ang mga kuwento ng mga bumibisita mula sa labas ng lugar, ang paraan ng iyong mga paa ang landas na nasa iyo. Ang pagpunta sa kaliwa o kanan ay depende sa kung aling paa ang iyong timbang ay nasa pagdating mo sa crossroad. "

Ngunit gayunpaman malayo sa isang lugar namin ramble, hindi namin malimutan ang sentro. Ipinapaliwanag ng tradisyon ng Irish na ang kabalintunaan ay madali. Apat sa mga dakilang sinaunang lalawigan - Leinster, Munster, Connacht, at Ulster - ay nauugnay sa isang direksyon sa panlabas na mundo. Ang Pag-aayos ng Manor ng Tara ay nagsasabi sa amin na ang bawat direksyon ay may kalidad: "karunungan sa kanluran, labanan sa hilaga, kasaganaan sa silangan, musika sa timog." Ngunit ang salitang Irish para sa lalawigan ay nangangahulugang "isang ikalimang," para sa ikalimang lalawigan - Mide, ang sentro ay wala sa pisikal na lupain kundi sa mahiwagang at simboliko. Sa sinaunang Irish, ang limang direksyon ay hilaga, timog, silangan, kanluran, at sentro. Ang lahat ay kamag-anak sa tagapagsalita, sapagkat ang sentro ay "dito" - saan man tayo nakatayo, nag-iisa sa ating mundo, mga sentro ng isang compass na ang gitna ay nasa lahat ng dako. Ngunit ang sentro sa lahat ng dako ay hindi katulad ng sentro na wala kahit saan - malayo sa ito. Ang sentro ay hindi sa labas namin. Ito ay sa loob ng aming hindi mabilang, indibidwal, natatanging, at hindi maaaring palitan ng mga puso.

Mayroon akong balita para sa iyo: ang banal na mga bula sa lupa. Ang hangin ay umaagos tulad ng tubig sa lusak. Ang mga bilog na bilog ng kalangitan sa lupa. Ang diyosa ay humihinga ng basa-basa na luntiang hangin. Ang Ireland ay sagrado, dahil ang lahat ng lupa ay sagrado, dahil lahat tayo ay sagrado. Ito ang aking balita.

Ang artikulong ito ay excerpted mula sa:

Ang Red-Haired Girl From The Bog: Ang Landscape ng Celtic Myth and Spirit
ni Patricia Monaghan.

Muling na-print na may pahintulot ng publisher, New World Library. © 2003. www.newworldlibrary.com

Impormasyon sa / Order aklat na ito.

Higit pang mga libro sa pamamagitan ng may-akdang ito.

Tungkol sa Author

Si PATRICIA MONAGHAN ay miyembro ng mga residenteng guro sa Paaralan ng DePaul University para sa Bagong Pag-aaral, kung saan nagtuturo siya ng panitikan at kapaligiran. Siya ang editor ng Irish Spirit at ang may-akda ng Pagsasayaw sa mga Chaos, isang aklat ng mga tula na inilathala sa Ireland. Siya ang nagwagi ng 1992 Friends of Literature Award.