Elvis Presley sa isang press conference sa Madison Square Garden sa New York City noong 1972.Art Zelin/Getty Images

Sa " ni Baz LuhrmannElvis,” may eksenang base sa mga aktuwal na pag-uusap na naganap sa pagitan nina Elvis Presley at Steve Binder, ang direktor ng isang 1968 NBC na espesyal sa telebisyon hudyat iyon ng pagbabalik ng singer sa live performing.

Si Binder, isang iconoclast na hindi nabighani sa kamakailang trabaho ni Presley, ay nagtulak kay Elvis na balikan ang kanyang nakaraan upang muling buhayin ang isang karera na natigil sa mga taon ng katamtamang mga pelikula at soundtrack album. Ayon sa direktor, ang kanilang mga palitan ay nagpaliban sa performer malalim na paghahanap ng kaluluwa.

Sa trailer ng biopic ni Luhrmann, ang isang bersyon ng pabalik-balik na ito ay gumaganap: Elvis, na inilalarawan ni Austin Butler, ay nagsabi sa camera, "Kailangan kong bumalik sa kung sino talaga ako." Pagkaraan ng dalawang frame, si Dacre Montgomery, na gumaganap na Binder, ay nagtanong, "At sino ka, Elvis?"

Bilang isang iskolar ng kasaysayan sa timog na nagsulat ng isang libro tungkol kay Elvis, naiisip ko pa rin ang aking sarili sa parehong bagay.

Si Presley ay hindi nagsulat ng isang talaarawan. Hindi rin siya nag-iingat ng diary. Minsan, kapag nalaman ang tungkol sa isang potensyal na talambuhay sa mga gawa, nagpahayag siya ng pagdududa na may kwento pa nga. Sa paglipas ng mga taon, nagsumite siya sa maraming mga panayam at press conference, ngunit ang kalidad ng mga palitan na ito ay mali-mali, madalas na nailalarawan sa pamamagitan ng mababaw na mga sagot sa mas mababaw na mga tanong.

Ang kanyang musika ay maaaring maging isang bintana sa kanyang panloob na buhay, ngunit dahil hindi siya isang manunulat ng kanta, ang kanyang materyal ay nakadepende sa mga salita ng iba. Kahit na ang mga bihirang revelatory gems – mga kantang tulad ng “If I Can Dream,” “Separate Ways” o “My Way” – ay hindi lubusang tumagos sa tabing na bumabalot sa lalaki.

Ang pilosopikal na pagtatanong ni Binder, kung gayon, ay hindi lamang pilosopiko. Matagal nang gustong malaman ng hindi mabilang na mga tagahanga at iskolar: Sino ba talaga si Elvis?

Isang barometro para sa bansa

Ang pagtukoy kay Presley ay maaaring depende sa kung kailan at kanino mo tatanungin. Sa pagsisimula ng kanyang karera, binansagan siya ng mga tagahanga at kritiko ng "Hillbilly Cat.” Pagkatapos siya ay naging "Hari ng Rock 'n' Roll," a musikal na monarko na ang mga promotor ay inilagay sa isang kathang-isip na trono.

Ngunit para sa marami, siya ang palaging "Hari ng White Trash Culture” – isang working-class white southern rags-to-riches story na hindi kailanman lubos na nakumbinsi ang pambansang pagtatatag ng kanyang pagiging lehitimo.

Nakukuha ng mga magkakapatong na pagkakakilanlan na ito ang nakakapukaw na pagsasanib ng uri, lahi, kasarian, rehiyon, at komersyo na isinama ni Elvis.

Marahil ang pinaka-kontrobersyal na aspeto ng kanyang pagkakakilanlan ay ang kaugnayan ng mang-aawit sa lahi. Bilang isang puting artista na nakinabang nang malaki mula sa pagpapasikat ng isang istilo na nauugnay sa mga African American, si Presley, sa buong kanyang karera, ay nagtrabaho sa ilalim ng ang anino at hinala ng paglalaan ng lahi.

Ang koneksyon ay kumplikado at tuluy-tuloy, upang makatiyak.

Quincy Jones nakilala at nagtrabaho kasama si Presley noong unang bahagi ng 1956 bilang musical director ng "Stage Show" ng CBS-TV. Sa kanyang 2002 autobiography, sinabi ni Jones na dapat na nakalista si Elvis kasama sina Frank Sinatra, ang Beatles, Stevie Wonder, at Michael Jackson bilang pinakadakilang mga innovator ng pop music. Gayunpaman, pagsapit ng 2021, sa gitna ng nagbabagong klima ng lahi, Tinanggihan ni Jones si Presley bilang isang walanghiya-hiyang rasista.

Tila nagsisilbi si Elvis bilang isang barometro na sumusukat sa iba't ibang tensyon ng America, na may mas kaunting sukatan tungkol kay Presley at higit pa tungkol sa pulso ng bansa sa anumang naibigay na sandali.

Ikaw ang ubusin mo

Ngunit sa tingin ko ay may isa pang paraan upang isipin ang tungkol kay Elvis – isa na maaaring ilagay sa konteksto ng marami sa mga tanong na nakapaligid sa kanya.

Ang mananalaysay na si William Leuchtenburg minsang nakilala si Presley bilang isang "bayani ng kultura ng mamimili," isang panindang kalakal na higit na imahe kaysa sangkap.

Ang pagtatasa ay negatibo; ito rin ay hindi kumpleto. Hindi nito isinaalang-alang kung paano maaaring hinubog ng isang consumerist na disposisyon si Elvis bago siya maging isang entertainer.

Naabot ni Presley ang pagbibinata habang ang ekonomiya ng consumer pagkatapos ng World War II ay tumatama sa kanyang hakbang. Isang produkto ng hindi pa nagagawang kasaganaan at nakakulong na pangangailangan na dulot ng depresyon at sakripisyo sa panahon ng digmaan, nagbigay ito ng halos walang limitasyong mga pagkakataon para sa mga naghahangad na libangin at tukuyin ang kanilang sarili.

Sinamantala ng binatilyo mula sa Memphis, Tennessee, ang mga pagkakataong ito. Riffing off the idiom "ikaw ang kinakain mo," naging ano si Elvis kinain niya.

Sa kanyang mga taon ng pagbuo, namili siya sa Lansky Brothers, isang clothier sa Beale Street na nagsuot ng mga African American na performer at nagbigay sa kanya ng secondhand pink-and-black ensembles.

Nakatutok siya sa istasyon ng radyo WDIA, kung saan nabasa niya ang ebanghelyo at ritmo at blues na himig, kasama ang katutubong wika ng mga black disk jockey. Pinihit niya ang dial sa "Red, Hot, and Blue" ng WHBQ, isang programa na mayroon Dewey Phillips umiikot ng eclectic na halo ng R&B, pop at country. Siya ay bumisita Mga himig ng Poplar at Tahanan ng mga Blues mga tindahan ng rekord, kung saan binili niya ang musikang sumasayaw sa kanyang ulo. At sa Estado ni Loew at Suzore #2 mga sinehan, kinuha niya ang pinakabagong mga pelikula ni Marlon Brando o Tony Curtis, iniisip sa dilim kung paano tularan ang kanilang kilos, sideburns, at mga ducktail.

Sa madaling salita, nakuha niya mula sa umuusbong na kultura ng mamimili ng bansa ang katauhan na makikilala ng mundo. Tinukoy ito ni Elvis noong 1971 nang magbigay siya ng isang pambihirang sulyap sa kanyang pag-iisip nang makatanggap ng isang Jaycees Award bilang isa sa Sampung Outstanding Young Men ng bansa:

“Noong bata pa ako, ladies and gentlemen, dreamer ako. Nagbabasa ako ng mga komiks, at ako ang bayani ng komiks. Nanood ako ng mga pelikula, at ako ang bida sa pelikula. Kaya't ang bawat panaginip na pinangarap ko ay natupad nang isang daang beses ... Gusto kong sabihin na natutunan ko nang maaga sa buhay na 'kung walang kanta, ang araw ay hindi matatapos. Kung walang kanta, ang isang tao ay walang kaibigan. Kung walang kanta, ang kalsada ay hindi kailanman baluktot. Nang walang kanta.' Kaya, patuloy akong kakanta ng isang kanta.”

Sa talumpati sa pagtanggap na iyon, sinipi niya ang "Nang walang isang Kanta,” isang karaniwang tune na ginampanan ng mga artist kabilang sina Bing Crosby, Frank Sinatra, at Roy Hamilton – walang putol na pagpapakita ng mga lyrics na parang mga salitang direktang naaangkop sa sarili niyang mga karanasan sa buhay.

Isang load na tanong

Ginagawa ba nito ang tatanggap ng Jaycees ng isang uri ng "kakaiba, malungkot na bata na umaabot sa kawalang-hanggan," gaya ng sinabi ni Tom Parker, na ginampanan ni Tom Hanks, sa isang nasa hustong gulang na si Presley sa bagong pelikulang "Elvis"?

parang hindi naman. Sa halip, nakikita ko siya bilang isang taong inialay ang kanyang buhay sa pagkonsumo, isang hindi pangkaraniwang pag-uugali sa huling bahagi ng ika-20 siglo. Napansin iyon ng mga iskolar samantalang minsang tinukoy ng mga Amerikano ang kanilang sarili sa pamamagitan ng kanilang genealogy, trabaho, o pananampalataya, lalo nilang sinimulan na kilalanin ang kanilang sarili sa pamamagitan ng kanilang panlasa - at, sa pamamagitan ng proxy, kung ano ang kanilang natupok. Bilang Ginawa ni Elvis ang kanyang pagkakakilanlan at itinuloy ang kanyang kagalingan, gayon din ang ginawa niya.

Ito rin ay maliwanag sa kung paano niya ginugol ang karamihan sa kanyang downtime. Isang walang pagod na manggagawa sa entablado at sa recording studio, gayunpaman, ang mga setting na iyon ay humihingi ng kaunti sa kanyang oras. Para sa karamihan ng 1960s, gumawa siya ng tatlong pelikula taun-taon, bawat isa ay tumatagal ng hindi hihigit sa isang buwan upang makumpleto. Iyon ay ang lawak ng kanyang mga propesyonal na obligasyon.

Mula 1969 hanggang sa kanyang kamatayan noong 1977, 797 lamang sa 2,936 na araw ang inilaan sa pagtatanghal. concert o pagtatala sa talyer. Karamihan sa kanyang oras ay nakatuon sa pagbabakasyon, paglalaro ng sports, pagsakay sa motorsiklo, pag-zip sa go-karts, pagsakay sa kabayo, panonood ng TV, at pagkain.

Sa oras na siya ay namatay, Elvis ay isang shell ng kanyang dating sarili. Overweight, bored, at chemically dependent, nagpakita siya pagod. Ilang linggo bago ang kanyang pagkamatay, isang publikasyong Sobyet inilarawan siya bilang "wasak" - isang "walang awa" na itinapon na produkto na nabiktima ng sistemang consumerist ng Amerika.

Pinatunayan ni Elvis Presley na ang consumerism, kapag productively channeled, ay maaaring maging malikhain at mapagpalaya. Ipinakita rin niya na kapag hindi napigilan, maaari itong maging walang laman at mapanira.

Nangangako ang pelikula ni Luhrmann na maghahayag ng napakaraming bagay tungkol sa isa sa mga pinakakaakit-akit at misteryosong mga pigura sa ating panahon. Ngunit mayroon akong kutob na marami rin itong sasabihin sa mga Amerikano tungkol sa kanilang sarili.

"Sino ka, Elvis?" ang trailer ay nananabik na sinusuri.

Marahil ang sagot ay mas madali kaysa sa iniisip natin. Lahat tayo.

Tungkol sa Ang May-akda

Michael T. Bertrand, Propesor ng Kasaysayan, Tennessee State University

Ang artikulong ito ay muling nai-publish mula sa Ang pag-uusap sa ilalim ng lisensya ng Creative Commons. Basahin ang ang orihinal na artikulo.