Matugunan ang mga Tenacious Gardeners na Nagtutulak sa Mga Root sa "Most Desperate Town ng America"

Hindi sila palaging maasahan sa hinaharap tungkol sa kinabukasan ng Camden, NJ Subalit sila ay nakatuon sa ito pa rin, at nilikha nila ang isa sa pinakamabilis na lumalagong network ng bansa ng mga lunsod na bukid.

Ang mga ito ay mga manok ni Pedro Rodriguez, sa alpabetikong order: Bella, Blanche, Dominique, Flo, Flossie, Lucy, Pauline, Una, at Victoria. Ang kanilang mga coop ay sumasakop sa isang sulok ng isang bakanteng-lot-naka-hardin sa Camden, New Jersey. Ito ay isang oasis ng kasaganaan at kaayusan sa isang lungsod ng mga inabandunang mga gusali, basura sa kalsada, at mga deal sa droga na ilang pagtatangkang itago.

Dahil ang 2010, ang bilang ng mga halamanan ng komunidad ay higit sa doble sa halos 130.

Si Rodriguez, 50, lumaki sa kalye. Malapit sa mga chickens, nakatanim siya ng malinis na kama ng mais, kamatis, repolyo, kale, asparagus, talong, sibuyas, 20 varieties ng mainit na peppers, at brokuli. Ang mga puno ng prutas (seresa, mansanas, peras, at peras) ay nakahanay sa gilid ng palapag, pati na rin ang dalawang mga bahay-pukyutan. Isinasaalang-alang niya ang pagkuha ng isang kambing.

Upang sabihin na ang Camden ay may masamang reputasyon ay magiging isang paghihiwalay. Sa katunayan, si Camden, sa kabila ng Delaware River mula sa Philadelphia, ay tungkol sa pinakamasama ng anumang lungsod sa Amerika. Ito ay niraranggo sa iba't ibang panahon bilang kapwa ang pinakamahihirap at pinaka-mapanganib. Sa 2012, niranggo na ito bilang numero-isang pinaka-mapanganib na lungsod sa bansa.

Hindi kataka-taka, nakakakuha din si Camden ng isang tonelada ng masamang pindutin. Sa 2010 The Nation tinawag itong isang "City of Ruins"Kung saan" ang mga itinapon bilang basura ng tao ay dumped. "Noong nakaraang taon, Roling-ston nagpatakbo ng isang nagwawasak artikulo sa pamamagitan ng Matt Taibbi sa ilalim ng headline "Apocalypse, New Jersey: Isang Dispatch mula sa Most Desperate Town ng America, "Tinawag itong" isang lunsod na pinatatakbo ng mga armadong tinedyer, "" isang di-Fantasy Island ng matinding kahirapan at karahasan. "

Ito rin ay isa sa pinakamasamang urban desert sa pagkain sa bansa. Noong Setyembre ng 2013, ang huling grocery store na nasa gitnang sentral ay nagsara sa mga pintuan nito, na iniiwan ang lunsod upang pakainin ang sarili sa Crown Chicken at junk mula sa mga sulok na bodegas. Ang isang supermarket ay nananatiling, sa pinakadulo ng mga limitasyon ng lungsod ng Camden-ngunit karamihan sa mga residente ay kailangang tumawid ng isang ilog at maglakbay kasama ang isang pangunahing haywey upang makarating doon-isang kahirapan sa isang lungsod kung saan maraming hindi makakayang makarating sa isang kotse. Tulad ng sa maraming iba pang mga lugar na mababa ang kita, ang labis na katabaan ay isang epidemya.

Karamihan sa mga bata sa Camden ay nag-uusap tungkol sa pag-alis-at marami sa kanila ang gumagawa. Ang populasyon ay masakit sa 1950 at mula noon ay tinanggihan ng halos 40 na porsiyento sa tungkol sa 77,000. Saanman sa pagitan Ang mga bahay na 3,000 at 9,000 ay inabanduna, bagaman walang nakakaalam. Para sa mga residente na nais ng isang mas mahusay na buhay, ang pagkuha out ay ang pinaka-halatang bagay na gawin.

Tulad ng napakaraming tumakas sa karahasan at krimen, maaaring tila kakaiba na ang Rodriguez ay literal na naglalagay ng mga ugat. Sa katunayan, ito ay tiyak na dahil sa mga problema ng lunsod na ang mga lunsod sa lunsod nito ay lumago nang labis sa mga nakalipas na taon. A pag-aaral ng University of Pennsylvania Center para sa mga Pampublikong Health Initiatives sinabi sa 2010 na ang mga hardin ng Camden ay maaaring ang pinakamabilis na lumalagong sa bansa. Simula noon, ang bilang ng mga halamanan ng komunidad ay higit sa doble sa halos 130, ayon sa isang listahan na pinananatiling ng mga lokal na gardener.

Nalaman ng pag-aaral sa Penn na ang mga halamanan na ito-kasali sa mga simbahan, mga organisasyon sa kapitbahayan, at araw-araw na mga grower sa pabrika-ay gumawa ng katumbas ng $ 2.3 milyon sa pagkain sa 2013 at, dahil ang karamihan sa mga grower ay nagbabahagi ng kanilang sobrang zucchini sa kanilang mga kapitbahay, 15 porsiyento ng populasyon ni Camden.

Ang lungsod ay nangangailangan ng sariwang pagkain, at ginagawa ng mga residente kung ano ang kinakailangan upang mapalago ito. Bahagi ito ng hindi marunong na kwento ni Camden: isang kuwento kung saan ang mga residente ng lunsod na ito ay ang mga protagonista, tahimik na nagtatrabaho upang gawing lugar ang Camden kung saan, isang araw, baka gusto mong mabuhay.

Room To Grow

Ang tagumpay ng mga halamanan ng komunidad ay salamat sa malaking bahagi sa Camden City Garden Club, na sumusuporta sa mga hardin ng lungsod sa pag-organisa ng kapangyarihan, edukasyon, materyales, at pamamahagi ng pagkain mula nang 1985. Gaya ng maaari mong asahan, ang mga ito ay hindi ang iyong tipikal na pag-inom ng tsaa, mga bulaklak na lumalagong gardener. Ang mga taong ito ay naririto upang lumaki pagkain. Sa isang lugar kung saan ang mga bata ay sinasabing kumagat sa mga dalandan, mag-alis ng balat at lahat, dahil hindi pa nila kinakain ang mga ito bago-ito ay nagpupuno ng walang bisa.

"Iniisip mo ang mga bagay na hindi dapat isipin ng mga bata."

Ang tagapagtatag at executive director ng club na si Mike Devlin ay natapos sa Camden sa unang bahagi ng 70s dahil sa isang kasalanan sa papeles sa panahon ng kanyang pagpapatala bilang isang mag-aaral ng batas sa Rutgers. Sa paglipas ng panahon, gayunpaman, natagpuan niya na siya ay mas madamdamin tungkol sa lettuces kaysa sa paglilitis. Nagsimula siyang bumuo ng isang samahan na ang mga programa ay kasama na ngayon ang Camden Children's Garden sa waterfront; Ang Camden Grows, isang programa na nagsasanay ng mga bagong gardeners; isang Konseho ng Seguridad sa Pagkain, na sa lalong madaling panahon pinagtibay ng lungsod; ang Fresh Mobile Market, isang trak na nagbebenta ng sariwang ani sa mga kapitbahayan at nagbibigay ng lugar para sa mga residente na ipagbayad ang kanilang sobrang gulay; isang programa sa trabaho at pagsasanay ng kabataan na tumagal ng halos dalawang dekada; at Grow Labs, isang programa sa paaralan upang turuan ang mga bata tungkol sa malusog na pagkain-bilang karagdagan sa pagsuporta sa lumalaking network ng mga hardin ng komunidad.

At, sa isang lunsod ng 12,000 ang maraming mga inabandunang, maraming puwang na lumaki. Habang Detroit ay nakakuha ng malaki positibong pansin ng media para sa kilusang kilusan ng lunsod o bayan, ang Camden ay lumalawak nang mas tahimik.

Ang mga kamay ni Devlin ay malalim na lumalaki, at may dumi na nagpapatuloy sa ilalim ng kanyang mga kuko. Para sa kanya, ang paghahardin ay hindi isang libangan; ito ay isang paraan ng pagharap sa napakaraming mga isyu na kinakaharap ng Camdenites-kahirapan, kakapusan sa pagkain, at ang lalong pagkaputol ng mga bono ng komunidad. At ang pinakamahusay na paraan upang makuha ang mga isyung ito, sabi niya, ay sa pamamagitan ng pagbibigay sa mga bata ng lunsod ng isang lugar ng kaligtasan at suporta. Higit pa kaysa sa mga kabataan ng 300 ang dumaan sa mga programang pang-trabaho sa Garden Club, at marami pa ang nagastos sa hapon sa mga banal na santuwaryo nito.

 Isang Lungsod Sa Pagkilos ng bagay

Isang maaraw na Martes sa kalagitnaan ng Mayo, at si Devlin at Rodriguez ay nagtatrabaho sa Beckett Street Garden sa timog Camden. Ang hardin ay may straddles isang solong sira-sira rowhouse, ngayon ay inookupahan lamang sa pamamagitan ng squatters. Sa heaped bed ay litsugas, collards, spinach, leeks, at magandang broccoli crowns sapat na malaki upang anihin. Ang Tiger Swallowtail ay nakatago sa isang sandali sa isang halaman ng kamatis sa malapit.

Ang dalawang nakilala sa unang bahagi ng 80s, nang tulungan ni Devlin ang batang Rodriguez na magtayo ng kanyang unang hardin sa isang walang laman na sulok na isang block o dalawa lamang mula dito.

Naglakad si Devlin. "May isang bagay na nagaganap sa kalye," sabi niya, nagtuturo. "Apat na mga kotse ng pulis doon sa bahay ni Pedro." Si Rodriguez ay naglalakad patungo sa gilid ng bangka, tinitingnan ang mga nagniningning na mga ilaw, sumisira, at bumalik sa trabaho. Normal.

Sa isang kalapit na bloke, pinalamutian ng isang tao ang mga puno ng puno na may maliwanag na kulay na mga butterflies.

Sa isa pang sulok ng hardin, si Nohemi Soria, 28, ay nagtitipon ng malaking armakin ng collards. Ang kanyang buhok ay nasa isang maluwag na tinapay at siya ay nagsusuot ng sparkly hugis-daisy hugis at isang pulseras na may rhinestone puso, sa kabila ng dumi. Bilang Manager ng Access para sa Pagkain ng Komunidad ng USDA, siya ay nagtatrabaho para sa Garden Club na pinondohan sa pamamagitan ng mga pederal na gawad, kabilang ang koordinasyon ng Mobile Market.

Parehong Rodriguez at Soria ang ilan sa mga daan-daang Camdenites na dumaan sa mga programa ng Garden Club, alinman bilang mga boluntaryo o empleyado, at para sa kanino ang tanawin ng paghahardin ay isang maliit na tulad ng pamilya. Ang parehong ay magpapatotoo na ang lumalaking pagkain ay labis na nagbubuklod sa kanilang buhay.

Ipinanganak ang mga taon ng 23, ang dalawang lumaki sa iba't ibang mga bersyon ng Camden. Si Rodriguez, isa sa mga bata sa 12, ay naglalaro ng handball sa mga bata sa kapitbahayan at masayang lumulubog sa "swimming pool" na nabuo kapag ang mga kalye ay pinuno ng tubig pagkatapos ng bagyo. Marami sa iba pang mga Puerto Ricans na lumaki siya ay dumating sa trabaho sa Campbell's Soup factory, na sarado sa 1990. Nang panahong iyon, ang iba pang mga pangunahing tagapag-empleyo ay umalis din sa bayan, kabilang ang isang bilang ng mga malalaking kumpanya ng paggawa ng mga bapor, pati na rin ang RCA Victor, na gumawa ng mga ponograpo at telebisyon.

"Si Camden ay maganda," sabi ni Rodriguez, na nagtuturo sa kung ano ang natitira sa mga bahay na nakaharap sa hardin ng Beckett Street. Ang orihinal na pagmamay-ari ng mga imigrante mula sa Italya, sabi niya, ang mga apartment ay may mga sahig na gawa sa marmol, pininturahan ang mga tile, at mga inukit na inukit na mga fireplace sa kahoy. Naalala ni Rodriguez ang mga Italians na lumalagong ubas sa kanilang yarda at gumagawa ng alak sa kanilang mga basement.

Ngunit ang mga bahay sa Camden ay hindi nagtatagal pagkatapos na sila ay inabanduna. Nakuha ang anumang bagay na mahalaga-gawa sa marmol, tile, kahoy, at tanso-marami sa kanila ngayon ay nakaupo, namumula, naghihintay ng demolisyon. "Nahihirapan akong makita ang mga bahay na ito," sabi ni Rodriguez.

Pagkatapos ay dumating ang isang malaking kaguluhan sa 1971, nang si Rodriguez ay isang batang lalaki. Isang artikulo sa Philadelphia Inquirer nag-ulat na "ang mga tistang pang-aalipusta sa lahi ay sumabog sa gabi, na nagpapalabas ng mga sunog na sumira sa mga bahagi ng Camden at pinatigas ang buhay ng mga taong naninirahan sa pamamagitan nito." Sa isang kuwento na nagaganap sa mga lungsod sa loob ng bansa, ang mga maaaring makalabas at nag-iwan ng vacuum ng mga walang laman na bahay, walang laman na pabrika, at mga kalye na puno ng mga kabataan na walang pinanggalingan. Ang 2013 Roling-ston Sinabi ng artikulo na, "sa tulong ng isang alarma pindutin, ang mga insidente solidified sa isip ng publiko ang ideya na Camden ay isang seething, busted lungsod, kawalan ng kontrol sa itim na galit."

Sa panahong isinilang si Soria, sa 1986, ang lungsod ay lubusang bumaba. Ang kanyang bahay sa York Street ay din tahanan sa mga drug dealers na tratuhin ang kanyang harap hakbang bilang kanilang sarili. Naaalala niya ang dalawang guys sa pagbaril sa isang kotse sa harap mismo.

"Palagi kong natakot na lumakad sa labas," sabi niya. "Iniisip mo ang mga bagay na hindi dapat isipin ng mga bata, at nakakaranas ka ng mga bagay na hindi dapat maranasan ng mga bata."

Naalala niya ang isang oras, mga taon na ang nakalilipas, nang sinubukan siyang dalhin ng kanyang ama sa jogging sa Pyne Poynt park. Ang dalawa ay pinahinto ng isang pulis, na ipinapalagay na hindi sila dapat maging mabuti. "Kailangan nating kumbinsihin siya na nag-jogging lang kami para mag-ehersisyo," sabi ni Soria. "Hindi siya naniwala sa amin."

Kahit na ang mga parke ay halos limitado, siya at ang kanyang mga nakababatang kapatid na babae ay masaya na gumagawa ng normal na mga bagay sa bata-na rin, normal para sa Camden. Gumawa sila ng mga putik na pie, itinayo ang mga kurso sa balakid sa inabandunang gusali sa tabi ng pintuan, at inihurnong mga haka-haka na pizza sa mga hurno na binuo mula sa mga scavenged brick.

Sa 13, nilusob ni Soria ang Delaware River sa Philadelphia at nagkaroon ng kanyang unang lasa ng kung ano ang maaaring maging katulad ng sa ibang lugar. Nag-iisa, lumakad siya sa ilalim ng matataas na puno at marangal na mga gusali ng Chestnut Street. Ito ang kauna-unahang pagkakataon na siya ay nasa isang kapitbahayan na maganda ito, sabi niya, kaya malapit sa North Camden ngunit iba-iba. "Ako ay tulad, oh aking diyos," siya laughs. "Pakiramdam ko ay parang isang ant."

Ang skyline ng Philadelphia ay laging naroon, na tumatawid sa tubig. Ang mga shimmers sa isang mainit na araw. Soria ay paminsan-minsan ang mga kababalaghan: "Ano kaya ang magiging buhay ko kung hindi ako lumaki dito?"

Hindi inaasahang Kagandahan

Si Soria ay mula sa North Camden, ang pinakamaliit na bahagi ng bayan. Bumalik sa Beckett Street Garden, sa South Camden, kami ay nasa kapitbahay ni Pedro, at ang pakiramdam ay mas mababa ang post-digmaan Dresden at higit pa ang pagkawala-swatting ng listlessness ng mainit na halos summer na hapon.

Ang lugar ni Rodriguez, isang light-blue rowhouse, ay nasa kabilang kalye mula sa kanyang hardin at ang kanyang siyam na manok. Ang gusali ay inabandunang nang lumipat siya, kaya natulog siya sa ikatlong palapag habang tinutulak niya ito at ginawang mabuhay muli- "Inibalik ko ito sa buhay," sabi niya.

Ang mga tunog ay sa malalayong mga kotse, ang groan ng lawnmower, mga ibon. Nagtatampok ang isang walang laman na mga lot, hindi inaasahang, isang pinaliit na nayon ng Pasko sa nakapaloob na plataporma, na may maliliit na natatakpan na mga bahay sa niyebe. Sa isang kalapit na bloke, pinalamutian ng isang tao ang mga puno ng puno na may maliwanag na kulay na mga butterflies.

Ang isang matatandang mag-asawa ay nakabitin sa upuan sa tabi ng pintuan, at ang ilang mga lalaki ay nakaupo sa isang yumuko sa mas malayo sa bloke. Paminsan-minsan, ang isang tao ay mamasyal sa isang bisikleta, nang walang partikular na pagmamadali. Mukhang alam ni Rodriguez ang lahat, at lahat sila ay bumalik sa kanyang mga pagbati. Ang isang kapitbahay ay huminto at nagtatanong sa Espanyol kung may dagdag pa si Pedro palitos, punong puno ng peach. "'Ta bien, 'ta bien,"Pareho silang nagsasabi. OK.

Dadalhin ako ni Rodriguez sa kanyang unang hardin, ang isa na siya at si Devlin ay nagtrabaho sa unang panahon ng Garden Club, noong siya ay ilang taon lamang sa labas ng mataas na paaralan. Ang mga sunflower, ang talagang matangkad na uri, ay paparating na sa kahabaan ng buong gilid, ngunit wala pang nakatanim doon. Nang ang bahay sa tabi ng pinto ay nahuhulog noong nakaraang taon, sinira ng mga tauhan ng demolisyon ang hardin at wasakin ang ibabaw ng lupa na kanyang ginugol sa paglago ng 30. Ngayon ay kailangang muling itayo ni Rodriguez, simula sa simula.

Si Rodriguez ay lumalaki sa kanyang mga gulay sa hiniram na lupa. Alam niya na kung nagpasya ang isang kasero na magtayo sa site na kailangan niyang umalis. "Hindi ko ito labanan," sabi niya, dahil ang pag-unlad ay magiging tanda ng magagandang bagay para kay Camden. Dagdag pa, nakakuha siya ng isang maikling listahan ng iba pang mga bayan na maaaring tanggapin ang isang masigasig na hardinero. "Palagi kang nakakuha ng Plan B."

"Dalawang Hiwalay na mga Daigdig"

Para sa karamihan ng mga bata sa Camden, gayunpaman, ang paglisan ng bayan ay hindi Plan B; Plano Ito A. Ngunit si Nohemi Soria ay iba; narito siya upang manatili.

Siya ay may maraming mga pakinabang: Nagpunta siya sa isang creative arts high school, at may ilang magagandang guro. Nagpunta siya sa kolehiyo, nag-aral sa ibang bansa. May mga magulang siya-parehong mga migranteng manggagawa sa bukid-na nagsimula ng ambisyon sa kanilang mga anak nang maaga. At nagkaroon siya ng hardin.

Noong una siyang nagtatrabaho sa Camden Children's Garden sa edad 14, ito ay isang paghahayag. Ito ay isang maliit na tulad ng Chestnut Street sa Philly, sabi niya, isang oasis ng kaligtasan at kapayapaan-ngunit lamang ang mga bloke mula sa kanyang bahay.

"Ito ay dalawang hiwalay na mundo," sabi niya. Tayo ay pitong minuto ang layo mula sa isa't isa, ngunit ang pagkakaiba ay napakalakas. "

Ang hardin ay bahagi ng diskarte sa kaligtasan ng Soria. Ang pagiging doon, sabi niya, ay palaging tulad ng pagpindot ng isang pindutan ng pause: kaya ang masamang bagay-ang mga droga, ang krimen, ang karahasan- "ay hindi nagkokontrol sa iyong buhay."

"Hindi ako sigurado na maaari mo itong i-save. Ngunit maaari mong i-save mga tao. "

Marami sa kanyang mga kaklase, sabi niya, "ay hindi ginawa ito." Kung sila ay mapalad, nakakita sila ng ilang positibong impluwensiya-isang guro, isang programa pagkatapos ng paaralan, isang lugar kung saan maaari silang magbantay at maging mga bata. "Ngunit tulad ng pamumuhay ng dobleng buhay." Bumalik sa bangketa, ang bantay nila ay bumalik.

Kung minsan, sabi niya, ang mga bata ay nagsisikap na magpanggap na hindi sila mula kay Camden. "Sinasabi nila, oh, ako ay mula sa Pennsauken" o iba pang kalapit na mga lugar. Hindi nila nais ang stigma na mula kay Camden, na iniisip na "hindi pinag-aralan, bastos, tamad, marahas."

Si Soria at ang kanyang kasintahan ay nagtrabaho sa mga party ng kaarawan, na gumagawa ng mga hayop ng balon. Nang marinig ng mga potensyal na kliyente na sila ay mula sa Camden, sabi ni Soria, nagbago ang kanilang mga saloobin. "Ang mga ito ay tulad ng 'Oh, kami ay tatawag sa iyo pabalik'-ngunit alam mo." Hindi sila kailanman tumawag.

Ito ay isang problema na nakikita sa coverage ng media ng lungsod. Nang ang New Jersey Courier-Post Nagtanong ang mga mambabasa ng kanilang mga opinyon kung paano ipinakita ni Camden, Sinabi ng isang residente na nagngangalang Joe Bennett na hindi niya pinahahalagahan ang balita na tungkol lamang sa mga droga, krimen at karahasan at pinabayaan ang ilang positibong bagay tungkol kay Camden. "Ang krimen ay hindi lamang sa Camden," nagkomento si Bennett sa Facebook.

"Parang ang lahat mula sa Camden ay mga kriminal," sabi ni Felix Moulier. "Ang imahe na inaasahan sa mga mambabasa sa labas ng Camden ay nakakatulong sa isang takot."

At pagkatapos ay nagkaroon ng komento mula sa George Bailey, isang damdamin na maaaring madalas na hindi sinasalita: "Siguro kung balewalain mo Camden ito ay pumunta lamang layo."

Isang Sabado sa Children's Garden, si Soria at ako ay tumakbo sa Sonia Mixter Guzman, isa pang Camden native na tumulong na likhain ang Ang Proyekto ng Kabutihan, na nagpapakita ng gawaing ginagawa ng mga di-kinikita ng lungsod. Ito ay nasa uso ngayon para sa mga lugar tulad ng mga unibersidad, bayan, at mga lungsod na gagawin "Maligayang" music videos na nagpapakita ng mga tao grooving sa hit kanta Pharell ni. Kaya natagpuan ng Goodness Project ang isang filmmaker na gumawa ng isang video para sa Camden, upang ipakita na "masaya" umiiral dito, masyadong, tulad ng kahit saan pa. Nasa loob nito si Soria, na may suot na korona ng mga bulaklak.

Ang Camden ay hindi isang malaking lugar. Ngunit bago niya ginawa ang video ng musika, hindi pa niya nakilala ang maraming iba pang mga tao, bukod sa mga taga-garden, na gustong mamuhunan sa lunsod na ito.

Nakakakita na bahagi siya ng isang mas malaking network ng mga tao na lahat na pinili upang manatili ay gumagawa ng higit pa sa kanya sa negatibong coverage. "Hindi lang ako-marami sa atin," sabi niya. "At sinusubukan naming do isang bagay. "

"Isang Napakahusay na Lot"

Ang araw pagkatapos ng pag-uusap na ito ay Araw ng Ina. Habang si Soria at ang kanyang mga kapatid na babae ay nasa isang barbecue kasama ang kanilang ina, ang greenhouse ni Mike Devlin ay na-burglarized sa pangalawang pagkakataon sa anim na buwan. Kinailangan ito ng tatlong araw upang linisin ang gulo.

Ang pinakamahirap na bahagi, sabi niya, ay hindi nalalaman kung ang kanyang pangako sa lugar na ito ay mahalaga sa katapusan.

Tinanong ko siya kung ang pagkain ay kailanman ay ninakaw mula sa hardin ng Beckett Street, at sinasabi niya ito ay may: isang beses isang beses dumating sa gabi at nakuha ang isang grupo ng mga premature na mga halaman ng patatas. Hindi nakakagulat, sabi niya, nakatalaga. "Lumalala ang mga kondisyon."

Ilang taon na ang nakalilipas, ang ina ni Soria ay umalis sa bahay na may mga dealers ng bawal na gamot sa isang bagong lugar na apat na bloke ang layo kung saan inisip niya na magiging mas ligtas-ngunit ang kanyang bagong gusali, ito ay naging sentro ng isa sa pinakamalaking drug trafficking singsing sa lungsod.

Ang Soria ay may tatlong mas bata na kapatid na babae. Ang pinakabatang, Diana, ay makapagsasabi sa iyo kung ano ang gagawin kung mayroong isang pagbaril: bumaba, o itago ang isang lugar na malayo sa isang window. "Malungkot ako," sabi ni Soria. Nagtataka siya kung tama si Devlin, kung baka mas masama ang mga bagay; hindi niya naaalala na alam na marami sa edad na anim.

Iminungkahi ni Rodriguez kung ano ang magiging hitsura ng isang alternatibong lunsod: isang monorail, marahil. Isang lungsod ng hinaharap. Mga hardin sa berdeng mga rooftop, sa halip na walang laman. "Makakakita ba ako ng pagbabago sa aking kapitbahayan? Siguro 30 taon mula ngayon. "Ang mga pulitiko, sabi niya, ay dapat sisihin dahil sa hindi pagkakaroon ng interes ng mga tao sa puso. "Si Camden ay may masamang rep. Sino ang gustong mamuhunan sa Camden? "

Sa halip, binibigkas niya ang tungkol sa pag-alis, ng paglalakbay sa mundo-Finland, marahil, o Ireland-at pag-aayos sa isang lugar upang bumuo ng isa pang hardin. Matapos ang mga taon ng 50, sabi niya, "Panahon na para magpatuloy." Ang kanyang mga kapatid ay umalis sa Camden mga taon na ang nakararaan. Palaging may Plan B.

Soria ay inilipat kamakailan, masyadong-ngunit sa Fairview, isang masamang bahagi ng Camden. "Pakiramdam ko'y nag-akyat ako sa mundo," siya ay tumatawa. "Talagang tahimik." Ngunit pabalik sa York Street, ang kanyang ina ay nagtayo ng mga kama, at alam ni Diana kung paano magtanim at magtanggal. Ang mga kababaihan ng Soria ay nagpapasiya kung ano ang palaguin.

Ang paglagi sa Camden ay nangangailangan ng isang tiyak na grit-isang bagay na ang mga hardinero ng lungsod ay may kasaganaan.

Ang pagbabago, alam niya, ay isang proseso. Walang anuman sa kamakailang kasaysayan ng Camden upang magmungkahi na ang mga bagay ay makakakuha ng mas mahusay na anumang oras sa lalong madaling panahon. Ngunit-sa kabila ng kabataan, matigas ang pag-asa, o pangangailangan-may pag-asa siya. Marahil ito ay dahil alam niya mula sa karanasan na posible na lumaki sa Camden at pa rin ang OK.

"Hindi mo gusto ang pagpunta out at pagkakaroon ng isang bala sa iyong kotse-tulad ng, alam mo, pumunta ka sa pamamagitan ng mga bagay tulad na ito na uri ng iwanan mo galit. Tulad ng-'Hahahaha, pagod ako nito, gusto ko lang umalis. ' Ngunit pagkatapos ay napagtanto mo, well, hindi ako makapag-iwan. Sapagkat kung iniwan natin ang lahat ng bagay na mahirap sa buhay, kung gayon kung saan tayo magtatapos? "

Si Devlin, ang pinakamatanda sa tatlo, ay tila pagod. Matapos ang maraming mga dekada ng pamumuhunan sa lugar na ito, ang kanyang pag-asa para sa Camden ay ulo ng karanasan. "Hindi ako sigurado na maaari mo itong i-save," sabi niya. "Ngunit maaari mong i-save mga tao. "

Sinabi niya na ang karamihan ng mga bata na nakarating sa mga programang hardin, tulad ni Soria, ay nagpunta sa kolehiyo. "Ginamit ko upang subukan at kumbinsihin ang mga bata upang makakuha ng sa pamamagitan ng paaralan, makakuha ng sa pamamagitan ng kolehiyo, makakuha ng isang kalakalan, at pagkatapos ay manatili sa Camden," sabi ni Devlin. Ngunit hinayaan niya iyon, unti-unti. "Sa ngayon ay higit na katulad nito, dalhin sila sa isang ligtas na buhay na lubid, at hayaan silang pumunta sa ibang lugar," sabi niya. "Hindi ko sinisikap na sabihin sa kanila na manatili."

Ang pinakamahirap na bahagi, sabi ni Soria, ay hindi alam-hindi alam kung ang kanyang pangako sa lugar na ito ay magiging mahalaga sa katapusan.

Sa kotse, sa kanyang lakad mula sa Beckett Street Garden, siya ay nagpapadala sa mga kalye. "Wala akong asukal-patong kahit ano," sabi niya. "Iyan ang katotohanan. Ngunit ang bahaging maganda ay ang katatagan ng mga bata, na mayroon ang mga pamilya, na mayroon ang mga tao. Lumalaki sa lunsod na ito, at gumagawa pa rin ng ilang uri ng buhay. Iyan ang bahagi na maganda. "

Ang huling taglamig ay ang pinakamasama sa kamakailang memorya. Ang matigas na mga gulay, mga damo, at mga ugat, lahat ng bagay na kadalasang nalalabi sa taglamig, ay namatay-kahit na ang mga bees ni Rodriguez ay nagyelo sa kamatayan. Ang pagtatanim ng tagsibol ay mga linggo sa likod. Ngunit sa huli ng Mayo, nang makipag-usap ako kay Soria sa telepono, bumulwak siya: Ang hardin ng Beckett Street ay nangyayari sa mga gangbusters. Nagkaroon sila ng labis na dagdag na ani halos hindi nila alam kung ano ang gagawin sa mga ito, at dalawang brand-new na mga pantal ng Rodriguez ay masiglang humuhuni.

Minsan ang kaligtasan ay nangangahulugan na nakataguyod ng sapat na katagalan upang lumabas, upang makabuo ng bago sa ibang lugar. Ngunit kung minsan, nangangahulugan ito ng pagpapanatili. Sa Camden, na nangangailangan ng isang grit, isang bagay na ang mga hardinero ng lungsod ay lubusang. Tulad ng sabi ni Devlin, "ang mga hardinero ay isang napakahusay na lugar" -ang kanilang ginagawa sa pamamagitan ng ulan, init, at tagtuyot, na pinananabik sa panahon ng taglamig sa bawat taon, na nagtitiwala na ang mga buto ay lalago.

Ang artikulong ito ay orihinal na lumitaw sa OO! Magazine

Tungkol sa Ang May-akda

Sinulat ni Kristin Moe ang artikulong ito para sa OO! Magazine, isang pambansang, hindi pangkalakal na proyektong pang-media na nagsasangkot ng mga makapangyarihang ideya at praktikal na mga pagkilos. Nagsusulat si Kristin tungkol sa klima, paggalaw ng katutubo, at pagbabago sa lipunan. Sundin siya sa Twitter @yo_Kmoe.

Inirerekumenda libro:

Reconnecting Consumers, Producers and Food: Paggalugad 'Alternatibo'
ni Moya Kneafsey, Lewis Holloway, Laura Venn, Elizabeth Dowler, Rosie Cox, Helena Tuomainen.

Pag-reconnecting ng mga Consumer, Producer at Food  nagtatanghal ng detalyado at empirikal na aral na pagtatasa ng mga alternatibo sa kasalukuyang mga modelo ng pagkain na pagkakaloob. Nag-aalok ang aklat ng mga pananaw sa mga pagkakakilanlan, mga motibo at kasanayan ng mga indibidwal na nakikibahagi sa muling pagkonekta ng mga producer, mga mamimili at pagkain. Ang pagtatalo para sa isang kritikal na pagsusuri ng mga kahulugan ng pagpili at kaginhawahan, ang mga may-akda ay nagbibigay ng katibayan upang suportahan ang pagtatayo ng isang mas sustainable at pantay na sistema ng pagkain na itinayo sa mga relasyon sa pagitan ng mga tao, mga komunidad at kanilang mga kapaligiran.

Pindutin dito para sa karagdagang impormasyon at / o mag-order ng aklat na ito sa Amazon.