"Mukhang ang puno na ito ay maaaring gumamit ng tubig."
Tumingin ako sa aking kapitbahay, nakatayo sa 30 paa, sa tabi ng puno ng sipre ang dating dating kasintahan ko, Denver, ay nagtanim sa nakaraang tagsibol. Ang kanyang mga salita ay umunaw at lumiligid nang dahan-dahan patawid sa damuhan na hinati sa amin. Niyakap ang aking mga kamay, at sinunggaban ko sila upang panatilihing lindol.
"OK lang, talaga. Ito ay isang nangungulag, hindi magkakaroon ng dahon sa loob ng isang buwan o kaya."
Ang aking tinig ay tunog na parang ito ay nagpapalabas mula sa isang lugar sa labas ng aking katawan, guwang at malayong, ngunit ang lalaki na nakatayo sa tabi ng hubad na mga sanga ay hindi mukhang napansin. Hindi pa kami nakapagsalita ng higit sa ilang maiikling pagbati sa anim na buwan na gusto niya namuhay sa tabi-tabi sa akin, at hindi na niya kailanman ipinahayag ang anumang interes sa aking landscaping.
Ako ay kamakailan lamang ay nakikibahagi sa isang lalaking mahalin ko at nais kong gugulin ang natitirang buhay ko. Ang maliliwanag na asul na mga mata ni Mark at ang malalim na sexy na boses ay nakakaakit sa akin mula sa una. Ang kanyang down-to-earth, kalmado na panlabas ay nagtago ng isang mainit na madamdamin na likas na katangian, at ang kanyang kabait na katatawanan ay nanalo sa pinakamalakas na kritiko, ang aking dalawang anak na babae, na aking itataas sa aking sarili sa loob ng pitong taon. Ang aming kasal ay itinakda para sa Hunyo, at ako ay pamamaraan na gumagalaw sa aking mga ari-arian sa bahay ni Mark, na iniiwan ang bahay ko na halos wala ng mga kagamitan.
Kaya, bakit, sa magandang araw ng Linggo ng tagsibol, ang aking mga saloobin ay walang tigil sa isang tao na akala ko ay dapat kong ilagay kung saan siya nabibilang, sa kategoryang 'nakaraan na di-sakdal'? Gusto ko na umagang iyon sa mga kamay ni Mark, sa kanyang bahay. Ang hindi mapakali na pakiramdam ay naigo nang halos kaagad pagkatapos ng aking unang tasa ng kape. Ang aming karaniwang gawain ng pagbangon nang maaga upang makalipas ang papel ng umaga ng Linggo, sa pakikinig sa musika, ay nawalan ng pag-aalinlangan ng aking kaguluhan.
"Kailangan ko bang lumabas dito. Maglakad ako."
"May mali ba - ano ito?" Ang pagkalito ni Mark ay nagmula sa aking sarili.
"Hindi ko alam kung kailangan ko lang mag-isa."
Tatlong milya sa paglaon, ako pa rin ay nagalit. Ginugol ko ang buong distansya na pumipilit sa aking sarili na lumayo mula sa bahay ni Denver, na kung saan ay, ironically, lamang ng ilang mga bloke ang layo mula sa tirahan ni Mark. Nagpatuloy ako ng isang pagpapatakbo ng komentaryo sa aking ulo kung bakit hindi ko marahil ay maaaring bisitahin ang aking dating kasintahan, ang pinaka-nakakahimok na pagkatao, siyempre, pagsasaalang-alang para sa mga damdamin ni Mark. Pagkatapos ay nagkaroon ng tunay na posibilidad na may kumpanya na Denver, dahil karaniwan niyang ayaw niyang mag-isa sa Sabado ng gabi.
Lumakad ako nang mabilis, hinawakan ng mga kamay ang aking mga bulsa, ulo pababa. Ang isang matinding pakiramdam ng kalungkutan ay lumaganap sa aking pagkatao, sa kabila ng sobrang pagmamahal na naghintay sa akin sa bahay. Natuklasan namin ni Mark sa isang panahon na ako ay nakapagpagaling pa rin mula sa matinding relasyon na ibinahagi ko sa Denver. Ngayon kami ay magkasama sa isang taon, at pinlano na mag-asawa sa loob ng ilang buwan.
Ang Denver ay matangkad, madilim, gwapo, kaakit-akit - at alkoholiko. Naka-date kami para sa tatlong taon ng langit highs at piitan-tulad ng mga lows. Ito ay parang ang dalawang lalaki ay sumakop sa parehong katawan. Ang di-nagpipili ay mapagmahal, mapagbigay, mahabagin, mapagmahal na magkasintahan, at nagbibigay ng kaibigan. Ang nag-iinom ay bastos, kasuklam-suklam, malaswa, walang konsiderasyon, walang ingat, hindi tapat, at ibig sabihin. Nahulog ako sa pag-ibig sa 'aking Denver'. Ang puso ko ay napunit ng pag-inom ng Denver.
Nang hindi siya umiinom, ang moto ni Denver sa buhay ay 'Protektahan at Paglilingkod'. Ipinakita niya ang kanyang pagmamalasakit sa akin sa maraming paraan sa aming relasyon. Nang gumawa ako ng isang masamang komento tungkol sa pagnanais ng isang insert fireplace sa aking bagong bahay, nakita niya ang isang ginamit, hinila ito, at na-install ito sa loob ng isang linggo. Nang sumunod na katapusan ng linggo, nagpakita siya ng isang puno ng kahoy na panggatong, at ginugol namin ang isang hapon na pinaghihiwa-hiwalay at binabaluktot ang bounty para sa darating na taglamig.
Ang pagtatanim ng mga punong kahoy saan man siya nakakakita ng isang malamang, maaraw na espasyo ay isa pa sa kanyang nakapagpapalusog na mga idiosyncrasies. Ang aking bakuran ay isang testamento sa kanyang pagmamahal sa kalikasan. Nakatanim siya ng dalawang puno ng mansanas sa labas ng bintana ng kusina, upang masisiyahan ako sa kanilang kagandahan habang naghuhugas ako ng mga pinggan. Isang dogwood at isang redbud ay nakatayo sa pagkakahanay sa likod ng mas buong silhouette ng isang puting pine at asul na pustura sa harap ng bahay. Ang cypress ay nagtaglay ng isang sandalyas ng isang barren sa tabi ng driveway. Ang punong iyon ay may espesyal na lugar sa aking puso. Natanim niya ito pagkatapos na kami ay nagpasyang pumunta sa aming magkakahiwalay na mga paraan.
"Natutuwa ako na may isang masaya na bahay", sumagot siya nang tawagin ko siya, matapos ang paghila sa aking driveway at paghahanap ng pagkuha nito roon.
Ang kanyang mapagbigay na likas na katangian ay pinalawak sa sinumang nangangailangan ng tulong. Marami sa aming mga labanan nagmula sa kanyang pagkagusto para sa pag-drop ng lahat at pagpunta sa iligtas iba't ibang mga babae na tumawag sa lahat ng oras ng araw o gabi na nangangailangan ng kanyang tulong. Tinitiyak niya sa akin ang iba pang kababaihan ay mga kaibigan lamang at sinubukan kong maniwala sa kanya.
Bumalik mula sa aking lakad, ginamit ko ang dahilan ng paggapas ng aking lawn sa aking tahanan ng ilang milya na malayo, bilang isang paraan upang makakuha ng higit pang pag-iisa, ngunit ang apat na bata, mga edad 9 sa 13, ay na-tag kasama. Ang mga tinig ng mga bata ay umakyat sa mga walang laman na pader habang hinabol nila ang isa't isa, walang katulad na hilera at magaralgal, sa pamamagitan ng mga silid.
"Kids! Dalhin ito sa labas, pakiusap!"
Pumunta sila sa mga patlang na bordered sa subdibisyon, at nakaupo ako sa sahig na gawa sa porch-hakbang upang pull sa aking hukluban, stained putol sapatos.
Ito ay pagkatapos na ang aking pang-unawa ng katotohanan ay tuluyang nabago. Nang tumayo ako mula sa pagtali sa mga laces, ang mundo sa paligid ko ay hindi kumikilos. Ang langit ay bughaw pa rin, ngunit ngayon ito ay glowed vividly, tulad ng isang slide mula sa isa sa mga lumang Tingnan-finder laruan na gusto ko bilang isang maliit na batang babae. Ang bawat sangay ng bawat puno ay tumayo at nagningning sa sarili nitong enerhiya, isang pulsating aura sa paligid ng bawat umiikot na dahon. Ang mga blades ng damo ay sabay-sabay isahan, at ipinagsama sa shimmering esmeralda karpet sa ilalim ng aking mga paa. Nagulat ako ng ulo at nag-blink ng ilang beses, ngunit ang pang-amoy ay nanatili. Maaari kong marinig ang aking dugo na dumudulas sa pamamagitan ng aking mga ugat, at ako ay nagtungo sa ibabaw, hinahawakan ang aking mga tuhod at huminga nang malalim. Hindi ito tumulong.
Nakatayo pa ako sa aking bakuran. Ang malawak na veranda ay matatag na nakatanim sa harap ng estilong estilo ng rantso sa aking kanan, at ang kapitbahay ay nagkomento lamang sa nanganak na puno ng sipres sa bakuran. Ngunit ang pakiramdam ay isa na nakikita na may iba't ibang hanay ng mga mata, nakikinig sa ibang hanay ng mga tainga.
Ang aking katawan ay napunta sa labis-labis na pagod, nakakakuha ng mga pasyalan, mga tunog at mga amoy na may libu-libong beses sa kanilang karaniwang katalinuhan. Ang lahat sa paligid ko ay tila mag-vibrate na may mas mataas na dalas, at sa paanuman nakapagbigay ako ng bahagi nito, gayunpaman ay nakahiwalay sa parehong oras, nag-obserba, at sumasali nang sabay-sabay.
Sa sobrang kamalayan na ito, ang paggapas na ang bagong buhay na damo ay magiging katulad ng paggupit ng mga daliri ng isang bagong silang na sanggol. Nagpaalam ako sa kapitbahay, nadapa sa hagdan at papasok sa bahay. Mayroong nag-lock sa akin ng lahat ng mga pintuan, kahit na alam kong nasa labas ang mga bata, naglalaro. Pumasok ako sa aking kwarto at isinara at isinara ang pinto na iyon, pati na rin. Sumulyap ako sa orasan sa tabi ng aking kama. Saktong alas-2 ng hapon noong Marso 16, 1997.
Pagkatapos ay sinaktan ako nito. Isang lakas ng enerhiya, nakasentro sa ilalim ng aking ribcage, sa gitna ng aking tiyan. Hindi ko naramdaman ang anumang bagay na tulad nito bago, at wala pa.
"Kailangan kong tumawag sa Denver."
Umupo ako sa gilid ng kama at inilibing ang aking ulo sa aking mga kamay. Lumakas ang enerhiya sa pamamagitan ko, simula kung saan ito nagsimula, pagkatapos ay lumiligid sa mga alon sa tuktok ng aking ulo, pabalik sa mga tip ng aking mga daliri, at pagkatapos ay bumalik sa aking midsection.
"Ano ang mali sa akin?" Ang aking bulong ay halos naririnig.
Lumalakad ako sa paligid ng aking silid, nalilig ang mga luha sa aking pisngi. Nagpunta ako sa aking banyo at nagyabang ang malamig na tubig sa aking mukha. Nakikita ko ang paningin na ipinakita ko sa salamin, ang mga mata ay ligaw, ang mukha ay nahuhumaling, ang buhok na bumabagsak sa tendrils mula sa isang malungkot na nakapusod, nagulat ako nang walang saysay, 'Ano ang sasabihin ng Denver kung makita niya ako ngayon'?
Mabilis akong nagbalik sa kwarto, nagngangalit sa galit, ang lakas na lumulubog sa aking midsection.
"Gusto kong bumalik ang aking buhay!"
Ang mga salitang ibinuhos sa aking bibig, gayon pa man ay hindi ko nabuo ang mga ito sa aking ulo. Kinuha ko ang aking singsing sa pagtawag ng pansin at itinapon ito sa aparador. Ang pakiramdam ng kaluwagan ay halos naramdaman. Ito ay tulad ng isang tao ay nagsasabi, "Iyon ay isang babae. Ngayon nauunawaan mo."
Ang pulsating enerhiya na napuno ang aking midsection kaliwa nang mabilis na ito ay lumitaw, ngunit ang pang-amoy ng hindi katotohanan ay hindi. Ako ay nabaluktot sa isang pangsanggol na posisyon sa aking kama, nakikitaw na walang laman sa pader. Ang oras ay hindi na umiiral. Naglagay ako ng walang paggalaw, ang lahat ng mga saloobin na nakatuon sa aking dating pag-ibig.
Isang malayong pagdurugo ang sumira sa akin sa aking estado na tulad ng kawalan ng ulirat. Nag-iisip, nakaupo ako at tumingin sa orasan ng bedside. Mahigit sa isang oras ang lumipas mula nang una kong pinanatili ang aking sarili sa aking kwarto.
Binuksan ko ang pintuan ng bahay upang makita ang aking mga anak na babae, at anak na babae at anak ni Mark, na nakatayo sa balkonahe sa harapan. Ang mga batang babae ko ay nababahala, ang mga bata ni Mark ay nalilito lang.
"Nanay, why you lock ang pinto?"
"Ako'y nauuhaw, nakakuha ng pop?"
Tungkol noon, hinila ni Mark ang kanyang Chevy Blazer sa driveway. Kaagad, alam niyang may isang bagay na hindi tama.
"Ano ang mali, ano ang maaari kong gawin?"
Ang magiliw na pagtatanong ni Mark ay humantong sa akin sa isang malakas na agos ng luha.
"Hindi ko mai-asawa ka, Marka. Ang kasal ay off."
"Pero bakit ko mahal ka, huwag mong gawin ito."
"Hindi ko alam, hindi ko alam kung bakit. Hindi ko talaga pwede!"
Siya ay nakuha ko sa isang masikip yakap, at ang pakiramdam ng kanyang umaaliw yakap lamang idinagdag sa aking pagkalito. Gustung-gusto ko siya, ngunit isang bagay sa loob ko ay sumisigaw sa kirot at kalungkutan sa puso.
Dalawampu't apat na oras ang lumipas. Gusto kong magtrabaho, nawala sa aking sariling kaguluhan ng mga saloobin, ang aking singsing na daliri pa rin ang bihira. Kung ang aking mga katrabaho ay tila tahimik sa paligid ko, hindi ko napansin.
Ang telepono ay nagri-ring habang binuksan ko ang pinto ng aking bahay. Nakaupo ito sa sahig sa walang laman na salas, sa harap ng fireplace insert na si Denver ay na-install. Sinagot ko ito upang makita ang isa sa aking mga kaibigan sa linya.
"Sue, ito ay Patty. Hindi ko nais sabihin kahit ano sa trabaho, pero, nakita mo ba ang papel ngayong umaga?
Ang isang malamig na ginaw ay dahan-dahan na nagtrabaho hanggang sa aking gulugod, kumakalat upang i-claim ang puwang sa aking kalagitnaan ng seksyon kung saan ang mahiwagang enerhiya ay nagmula sa araw bago.
"Hindi, Patty. Kinansela ko ang papel dito. Ano ba ito?"
"Oh, Sue, ikinalulungkot ko na sa papel na ito sa umagang ito." Siya ay naka-pause. "Ito ay Denver, siya ay namatay, sa isang aksidente sa kotse, kahapon hapon Sa 2 pm"
Nagdilim ang araw hanggang sa gabi habang nakaupo ako sa kalyeng nasa gitna ng aking walang laman na salas, ang telepono ay nag-crawl sa aking lap. Ngayon, lahat ng ito ay nakagawa ng trahedya. Ang aking pagkabalisa sa Linggo ng umaga ay dapat na sanhi ng isang pangit ng aksidente sa Denver. Bakit hindi ko pinaniniwalaan ang halos napakaraming pakiramdam, at talagang nawala na makita siya kahapon? Mawalan ba ng aksidente ang aking pagbisita?
Pagkatapos, ang iba pang mga makamundong pananaw na nais kong maranasan. Ito ay coincided nang eksakto sa oras ng kanyang pagpasa, tatlong milya ang layo. Ay ang paggulong ng enerhiya ko nadama talaga Denver kaluluwa, sinasabi paalam? Nagkakausap ba si Denver sa pamamagitan ko kapag pinabulaanan ko ang mga salita, "Gusto kong bumalik ang aking buhay"? Ang pakiramdam ng lunas na madama ko kaagad pagkatapos, sa mga salitang wala akong dahilan upang magsalita, ginawa itong mukhang gayon.
Pinatunayan ni Mark ang lalim ng kanyang pagmamahal nang tulungan niya ako sa pagdadalamhati para sa taong nauna sa kanya sa aking puso. Sa mga linggo kasunod na Linggo ng Marso, ako ay sumigaw sa kanyang mga bisig para sa mabubuting tao na nawala. Nanalangin ako na makakatagpo siya ng kapayapaan mula sa mga pagkagumon na pumasok sa mundong ito.
Sa kabutihang palad, walang alak ang nasa kanyang sistema noong hapong iyon. Ang kanyang kasamahan sa kotse sa araw na iyon ay nagsabi na bigla na lamang siyang nag-crash sa wheel. Iyon ay kung paano siya nawala sa kontrol ng kotse at nag-crash. Ang isang atake sa puso, hindi lasing nagmamaneho, pumatay sa kanya.
Sa isang magandang araw noong Hunyo, ilang araw bago ang kasal, tiningnan ko ang aking kusina sa huling pagkakataon. Iyon ay kapag nakita ko ito: isang perpektong palumpon ng mga blossom ng mansanas ay nangunguna sa isa sa mga puno ng mansanas na itinayo ni Denver para sa akin ng dalawang bukal. Walang lumitaw na mga bulaklak sa kahit saan pa sa alinman sa puno, lamang ang korona ng mga puting bulaklak sa isang puno na ang namumulaklak na panahon ay matagal nang lumipas. Ang mga luha ay nalagpasan ang aking mga mata habang binubulong ko, "Salamat, Denver."
Mahigit dalawang taon na ang lumipas ngayon, at lalo kaming lumalalim ang pag-ibig ni Mark sa aming pag-ibig araw-araw. Alam kong si Mark ang lalaking inilaan kong pakasalan, at maraming beses kaming pinagpala sa aming pagsasama. Lumago ako sa aking pag-unawa sa kabanalan mula noong araw ng Marso noong 1997. Ang karanasan ay naglabas ng isang hindi mapapatay na pag-usisa tungkol sa lahat ng mga bagay na espirituwal. Alam kong gugugol ko ang natitirang bahagi ng aking buhay sa katiyakan ng buhay pagkatapos ng kamatayan, at ang walang hanggang kaluluwa.
Ilang araw na ang nakakaraan, nagkaroon ako ng pagkakataong tumigil at bumisita sa mag-asawa na bumili ng bahay ko. Hindi ako makatulong ngunit nagtataka sa mga punungkahoy na nakatanim sa Denver doon. Ang mga puno ng mansanas ngayon ay mas mataas kaysa sa bubong. Ang cypress ay malusog at malusog, at ang lahat ng mga puno sa harapan ay tumingin na kung sila ay bahagi ng tanawin magpakailanman.
Naalala ko ang isang bagay na sinabi niya nang isang beses, kapag siya ay pawis sa isang pala, hinuhukay ang isang butas para sa dogwood. "Ang dahilan kung bakit ako nagtanim ng mga puno? Magiging narito sila, matagal na kami ay patay at nawala, gusto ko ang pag-iisip ng iyan."
Ngayon alam mo na mas mabuti, di ba ikaw, kaibigan?
Copyright Susan M. Fawcett, Setyembre 1999
Inirerekumenda libro:
Pagkilala sa Iba Pang Bahagi ng Pighati: Pagdaig sa Pagkawala ng Isang Asawa
ni Susan J. Zonnebelt-Smeenge.
Impormasyon sa / Order aklat na ito
Tungkol sa Ang May-akda
Sa itaas ay isang totoong kaganapan na kung saan ay ang sariling personal na karanasan ni Susan Fawcett. Sinimulan ni Susan ang pagsusulat sa taimtim na anim na buwan na ang nakakaraan, nang magsimula siyang magtrabaho sa kanyang unang nobelang, "Mallard Bay", na hindi pa nai-publish. Sinimulan na niya ang kanyang pangalawang nobela, isang metapisikal na pagmamahalan na nakabatay sa bahagi sa kanyang espirituwal na pagbabago pagkatapos ng pagpanaw ni Denver. Maabot siya sa pamamagitan ng email sa
